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À 


mon cher confrère et ami 
à mon voisin des campagnes de Savoie 
HENRI-ROBERT 
ce livre où il entendra 
l'écho assourdi des drames judiciaires 
où tant de jois son éloquence viclorieuse 
tiroduisit la pitié humaine. 


H. B. 
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Le torrent de Guiers-mort descend du massif de 
la Grande Chartreuse vers Saint-Laurent-du-Poni 
et les Échelles ou il rejoint le Guiers-vif. Les innom- 
| brables visiteurs qui ont remonté son cours en allani 
au monasière vide et pareil aujourd’hui à un cadavre 
. dans la montagne n'ont bas oublié la sauvagerie de 

cette gorge étroite. C’est là ce qu'on appelle le Désert, 
entre le pont Saint-Bruno et le pont Saint-Pierre. 
Mais qui s’est penché sur cette eau bondissante aux 
rives abruptes et envahies d'une sort: de jungle, sans 
ressentir le vertige? Que peut recéler dans sa vase 
ce courant rapide et transparent à la surface? 


Du temps que j'étais avocat en Savoie, — il y 
aura trente ans bientôt, — n'osant guère aborder le 
criminel à cause des responsabilités de vie et de 
mort, j'allais de lemps à autre rendre visite à l’un 
de mes confrères, beaucoup plus âgé, — de plus de 
vingt ans, — du barreau de Grenoble, qui est demeuré 
pour moi le type du défenseur. J'aime à l’opposer, 
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lorsqu'il m'arrive encore aujourd'hui, — souvenir 
d'autrefois ou curiosité de romancier, — d'entrer à 
la Cour d'assises, à ces maîtres nouveaux dont le 
“vacarme, Vl’insolence, le mauvais ton et l'absolu 
mépris de la vérité constituent, depuis l'acquittement 
-de Germaine Berion, un scandale judiciaire. Le suj- 
frage universel at-il heu à peu envahi le jury? 
L'absence de toute instruction et de saines habitudes 
sociales et morales rend trop aisément ces médiocres 
cervelles primaires de jurés accessibles à des argu- 
ments de tambours-mañors et à une éloquence de 
grosse caisse. Le Parlement, si l'on n'y prend pas 
garde, finira par là, lui aussi. Il n'y aura plus de 
place pour de raisonnables débais. Ce sera à qui 
gesticulera et criera le plus fort, et le coffre le pius 
puissant viendra à bout de la plus équitable et de 
la plus intelligente démonstration. Tandis que 
maître Véry, décédé 1l y a quelques années, dont la 
courtoisie de grand seigneur élait proverbiale, écou- 
lait le président avec déjérence, s'abstenait de terri- 
fer les témoins ou de Les trainer dans la boue, n'al- 
longeait pus indéfiniment les audiences, ne faussait 
pas systématiquement les faits, et obtenaii néanmoins 
des succès dont lui-même ne s’enorgueillissait pas, 
dont il ressentaii même parfois quelque trouble, rien 
que parce qu'il meltait à jour, dans chaque cause, 
ce jond d'humanité qui, la plupart du temps, dans 
la vie ordinaire, reste caché, secret, mystérieux, téné- 
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breux, el quand il apparaît à la surface nous en 
sommes tous surpris, décontenancés, atlerrés même, 
prêts à la pitié à cause du retour sur soi et de la 
comparaison de notre existence en somme facile, 
Protégée, gardée, avec ces enfances abandonnées, ces 
mauvais exemples, ces milieux malsains où le crime 
se prépare, se développe, s'accompblit à l'avance dans 
le désarroi, l'affaiblissement, la corruption de la 
volonté et du Sentiment. Son aulorilé était dangereuse 
et il le sentait si bien qu'il soutenait des œuvres 
de préservation et de relèvement, y voyant le complé- 
ment d'une indulgence qui pouvait tourner aisé- 
ment à la faiblesse. Une société qui cesserait de se 
défendre serait bientôt submergée. Maïs elle se défend 
mieux encore par ces ouvrages avancés : l'éducation, 
les notions premières, les mœurs relevées où main- 
tenues suriout par le sens religieux, que sur place, 
contre les aitaques individuelles ou collectives. C'est 
affaire à un gouvernement durable, et qui prévoit. 
La plupart de nos malaises actuels et des menaces 
qui bèsent sur noire avenir ne sont même pas envi- 
sagés dans une législation qui oublie la famille, 
l'habitation, la mauvaise propagande. 

Or maître Véry m'a légué un manuscrit où il a 
noté les péripéties d'une affaire qui s'échelonna sur 
une vingtaine d'années, qui fut découverte dans ce 
désert de la Grande-Chartreuse où nulle trace de 
crime ne semble pouvoir subsister, et qui n'eut pas 
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de dénouement. Elle n'apparut jamais au grand jour. 
Elle demeura cachée dans l'ombre. Le dernier acteur 
est mort peu avant le grand avocat. Sa race est au- 
jourd’hui éteinte. Maître Véry lui-même avait d’'ail- 
leurs pris soin de modifier les noms sinon les lieux, 
avec cette réserve professionnelle dont il ne s'était 
jamais départi. Personne ne pourra reconnaître un 
drame que nul n'a connu jadis, si peut-être l'un ou 
l’autre l’a soupçonné. On peut donc coudoyer dans 
le monde un meurtrier qui n'a pas été inquiété. Tous 
les criminels ne sont pas découverts et, — décou- 
verts, — tous ne sont pas poursuivis. Mais il y a 
de cruels retours. Ces horreurs dissimulées savamment 
ou supportées en commun pour ne pas trahir un passé 
reçu en héritage, pour ne pas alleindre un rejeton 
innocent, empoisonnent l'atmosphère d'une maison, 
en rendent l'air irrespiratble, font de la complicité 
du silence un affreux supplice. 

Mais ce qui, peut-être, rend ce manuscrit parti- 
culièrement émouvant, ce sont les amours extraor- 
dinaires qui s’y rencontrent et s'y dépassent. Celui 
qui l’a rédigé n'a pas cru l'écrire dans un but per- 
sonnel el pourtant il s'y poursuit lui-même. Son 
dernier entretien avec Sylvie d'Arnay ne m'a-t-il pas 
rappelé, — sans que rien dans sa vie ni dans son 
caractère puisse êlre rapproché du caractère et de 
la vie de son terrible et héroïque compatriote, — la 
- dernière entrevue de Barnave avec Marie-Antoi- 
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meite? Ce Barnave que Salvandy représente comme 
«a un de ces hommes de courage et d'éloquence que 
les révolutions suscitent et qu'elles dévorent, qui 
apportent dans le maniement des affaires publiques 
trop de passion pour modérer à temps leur parti et 
trop de vertu pour les suivre jusqu'au bout : génies 
malheureux que la postérité blâme, admire, plaint 
tour à tour, parce qu'ils ont cherché le bien sans le 
trouver, fait le mal sans le vouloir ef que, s'ils ont 
failli beaucoup, ils ont aussi beaucoup expié.. », 
d'une excellente jamnille de Grenoble, assez doué pour 
rendre Mirabeau inquiet et jaloux, avait contribué 
à déchaîner la Révolution, puis, après le retour de 
Varennes où il avait admiré le courage de la Reine, 
il avait tenté de ramener la royauté. Devenu suspect ei 
ne pouvant plus que compromettre la cause qu'il 
désirait de défendre, il vint dire adieu à Marie-Antoi- 
nette et lui demanda, comme suprême récompense d'un 
dévouement qu’il allait payer de sa tête, de lui baiser 
sa main. La Reine la lui tendit en pleurant. Il est 
ainsi des amours à jamais irréalisées qui ennoblissent 
toute une vie, mais pourquoi déflorer par avance le 
récit qu'on va lire et l'histoire de Sylvie d'Arnay? 
Il ne me reste plus qu'à donner sur l’auteur du 
manuscrit quelques brefs renseignements biogra- 
bhiques. Né à Grenoble pendant la Révolution 
de 1848, d’une ancienne famille de robe, et dans l'hôtel 
même où il vécut et mourut, sur ce quai de la rive 
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gauche de l'Isère appelé aujourd'hui quai Stéphane- 
Jay, où l’on ne peut manquer de remarquer son haut 
portail ei son mur que recouvre une glycine, demeura- 
t-il marqué de ces troubles que suivit le coup d’'Etaf? 
À la fin du Second Empire, Charles Véry, formé 
par les Renan et les Taine, faisait partie de celte 
jeunesse pour qui la Science était une religion et qui, 
par une contradiction incomprise de ses maîtres, 
ajoutait à cette religion soi-disant positive le dogme 
politique de la souveraineté populaire. Mais, engagé 
volontaire en 1870, il avait vu, non sans indigna- 
tion, comsmnent, oubliant la parie, les hommes qu'il 
admirait dans l'opposition tiraient parti de la défaite 
iinpériale pour instaurer la République. La Com- 
mune l'avait attiré comme une protestation contre le 
gouvernement du 4 Septembre, buis écœuré par ses 
excès. Et de même la répression. En sorte que, dégoûté 
de la vie politique à l'aurore même de son talent, il 
s'était retyanché dans son existence professionnelle 
comme dans une tour d'ivoire. Là, il devait connaître 
l'estime générale, et tous les succès, au civil comme 
au criminel. 

Sa vie privée avait suivi une courbe parallèle. 
Elle bassait pour avoir été assez agitéz pendani ses 
années de quartier Latin. Puis il avait épousé une 
cousine d'une grande beauté qu'il avait toujours 
aimée. Elle était morte sans lui laisser d'enfant, après 
dix années d’un bonheur sans nuages, ct il ne l'avait 
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jamais remplacée. Il passait pour mystérieux et 
secret, parce qu'il choisissait avec soin ses relations, 
écartait non moins soigneusement les importuns, 
amalieur de livres, de musique, d'art et de voyages, 
acceptant sans plainte la solitude. Rien n'exaspère 
autant ceux qui ont besoin d'autrui pour garder 
l'illusion de vivre. 

Au jour de la Grande Guerre, il était déjà presque 
un vieillard, mais il n'en eut jamais l'apparence. 
Président de la Croix-Rouge de Grenoble, il mul- 
tiplia ses services et il eut soin de n'en retirer aucun 
avantage. Après l'armistice, il vécut dans la retraite. 
IT est décédé en 1921, sans bruit, discrètement, déjà 
oubisé dans une ville remuante où l'utilisation rapide 
des puissances industrielles et le dédain des supé- 
riorilés médisatives ne permettent pas de s'arrêter 
aux regrets stériles ni de tirer des valeurs exceptian- 
nelles un enseignement. L'envie, la basse envie 
démocratique diminue d'ailleurs de plus en plus le 
sens et le respect du mérite, et le moindre croquant 
se croit l’égal du plus noble esprit. 

Voilà, je crois, ce qu’il importait de connaître sur 
l'auteur du manuscrit. Et maintenant, ouvrons ce 
manuscrit et laissons la parole à Me Véry… 


E 


LA CONSULTATION 


Je revenais de mon cher Palais de Justice de 
Grenoble qui est taillé dans le vieux château des 
Dauphins et qui en a gardé quelques belles boise- 
ries. J'avais obtenu — et non sans peine — l’ac- 
quittement d’un Italien, objet del’une de ceshaines 
-de village qui environnent quelquefois un étranger 
et le poussent à bout afin de l’écraser mieux. 
Mon client avait ainsi frappé le fermier qui le chas- 
sait ignominieusement et injustement, mais sa 
victime s’en était tirée avec six ou huit mois 
d'hôpital. Il m'avait fallu tenir tête à une meute 
entière, la population s’acharnant en témoignages 
violents et heureusement contradictoires ou mani- 
festement exagérés. J'avais fini par prendre goût 
à ce jeu, mais j'étais épuisé et désirais me reposer 
une heure avant le dîner, 

— Je n'y suis pour personne, déclarai-je en 
rentrant à mon valet de chambre. 

— Monsieur, il y a justement une dame. 

— Quelle dame? 
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— Elle n’a pas dit son nom. 

— Eh bien! renvoyez-la à demain. 

— C'est qu’elle attend Monsieur depuis trois 
heures. Elle veut absolument lui parler. Il s’agit 
de quelque chose de grave. ‘ 

— Elle vous l’a dit? 

— Non, Monsieur, mais j’ai bien compris qu’elle 
était inquiète. 

Ce pauvre Jacques ayant la manie de s'intéresser 
à ma clientèle avec d’absurdes prétentions à la 
psychologie, je n'aurais pas attaché d'importance 
à sa remarque s’il n’avait ajouté : 

— Elle vient de loin. 

— D'où? 

— Oh! de loin. C’est une grande dame, et tout 
de même elle a de la boue à la chaussure. 

Du moment qu'elle avait de la boue à la chaus- 
sure, il ne convenait pas de lui infliger un second 
voyage. 

— Eh bien ! faites entrer, Jacques, puisque vous . 
y tenez. 

Il parut satisfait de son triomphe et il introduisit 
sans retard ma cliente. Mais j’attendis qu'il fût 
sorti pour m'écrier : 

— Vous ici, madame? Qu’y at-il donc? Votre 
père sans doute? Oui, je sais. 

Car j'avais reconnu dans cette patiente visiteuse 
Mme de Varce, la comtesse de Varce que j'avais 
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quelque peine à appeler : madame, quand hier 
encore je l’appelais : mademoiselle. Je n'avais pas 
revu depuis son mariage cette Sylvie d’Arnay 
dont le père chassait avec moi le chamois, le coq 
de bruyère et la perdrix blanche dans le massif 
de la Grande-Chartreuse. Celui-ci, le marquis 
d’Arnay, était un terrible homme qui vivait sur 
ses terres et dans le château dont il porte le nom 
et qui protège le joli village de la Terrasse au- 
dessus de l’Isère, limite naturelle du domaine qui, 
de l’autre côté, au delà de la route de Grenoble à 
Chambéry, escalade les pentes des contreforts de 
la dent de Crolles et âu Granier. Il ne supportait 
aucun empiétement sur ce domaine de près de mille 
hectares, aucune restriction à ses droits. J'avais 
grande peine à l’endiguer dans sa manie procédu- 
rière. Il m'’estimait pusillanime et trop prudent. 
Lui-même, si je ne l’eusse retenu, eût tiré des coups 
de fusil pour clore ne servitude de passage ou pour 
défendre son gibier ou même son bois mort. Sa 
femme s'était étiolée à son ombre comme une 
plante sous la bourrasque. Elle n'avait pas tardé 
à dépérir et disparaître. Il l'avait remplacée par 
une maîtresse qu’il cachait assez mal dans les envi- 
rons de Grenoble, qu’il avait svurtie d’un petit 

casino où elle chantait et qu’il prétendait épouser, 
assuraient les méchantes langues, après le mariage 
de sa fille. Ainsi aurait-il précipité Mlle Sylvie, 
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d'abord récalcitrante, dans les bras du comte de 
Varce, presque aussi jeune qu’elle, élevé à Gre- 
noble dans les jupes d’une mère et de deux sœurs, 
pourvu d’une assez belle fortune apparente et qui 
passait pour un garçon distingué et élégant mais 
taciturne, timiGe et presque trop sage. Le jeune 
ménage s'était installé au château d’Arnay avant 
de choisir une autre résidence, ce qui impatientait 
le marquis désireux de faire place nette. 

Les nombreux procès du père m’avaient ouvert 
toutes grandes les portes du château et permis de 
suivre le développement de la fille qui, sans avoir 
la réserve maternelle, se livrait peu et croissait. 
auprès du marquis sans lui rien révéler d'elle-même. 
J'avais réussi à m’attirer sa sympathie. A diverses 
reprises j'avais obtenu qu’elle fût de nos parties 
de chasse ou de nos excursions en montagne. 
Sans me faire des confidences qu’elle ne faisait 
d’ailleurs à personne, elle me traitait avec une sorte 
d'amitié, comme le seul homme qui se fût intéressé 
à elle, le seul homme d’un âge déjà mûr et d’un 
conseil désintéressé, car les petits jeunes gens 
rôdaient autour de cette proie, maintenus à dis- 
tance par le marquis peu soucieux d'enrichir des 
prétendants mal pourvus. On ne la pouvait dire 
jolie, maïs la vie au grand air l’avait rendue saine 
et robuste, le teint coloré, — ce qui n’était pas alors 
à la mode, — de beaux cheveux châtains qui 
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n'étaient pas coupés, — ce n’était pas encore la 
mode, — et s’épaississaient en arrière en une lourde 
masse, des yeux limpides, un air d’Anglaise spor- 
tive. Cependant, sur cette charpente vigoureuse, 
la trace maternelle était demeurée sensible à une 
certaine gaucherie un peu gênée des mouvements 
qui n’était pas sans grâce, à unê certaine timidité 
de parele, à une certaine mélancolie du regard. 
Elle était sans illusion sur les hommes et sur la 
vie. La mort prématurée de sa mère l’avait privée 
de son appui naturel. La brusquerie et le ton de 
commandement de son père l’effarouchaient et de 
trop bonne heure elle avait connu toutes les vile- 
nies de la campagne, des châteaux et de la ville. 

Je la plaisantais parfois sur ce Gésenchantement 
précoce et tâchais de la rendre plus accessible au 
bonheur. Notre bonheur dans la vie dépend telle- 
ment de l’humeur avec laquelle nous accueillons 
les circonstances inévitables. Quand elle se décida 
ou quand elle fut amenée à accepter la demande 
officielle du jeune Eynard de Varce, comme je la 
complimentais, elle me répondit sur ce ton indiffé- 
rent qui lui était habituel : 

— Où ! celui-là cu un autre! 

Je la pressai alors d’attendre. Pourquoi se > hâter 
de choisir? Puis, voyant bien qu’elle ne résisterait 
pas à la volonté du marquis, j’entrepris l'éloge de 
son fiancé. 
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— Oui, convint-elle, il est joli garçon, presque 
trop joli. 

Mais j'ajoutai : 

— Façonné par trois femmes, il doit être ai- 
mabic et délicat. 

Elle m'arrêta aussitôt : ; 

— Aimable? oui, peut-être. Délicat? C'est une 
qualité qui ne s'aperçoit qu’à la longue. Il re parle 
pas beaucoup. On dirait qu’il a peur de moi. 

Et éclatant d'un rire forcé, elle conclut : 

— C'est peut-être l’eflet de l'amour. 

IL était aisé de comprendre qu’elle se mariait 
pour se marier et non par une inclination particu- 
lière. La veille de la cérémonie, au dîner de contrat 
où j'étais invité, elle me prit à part un instant : 

— J'ai dissuadé Eynard de mettre en état son 
château du Touvet, parce que je veux rester à la 
Terrasse. 

— Et pourquoi? Un jeune ménage est toujours 
mieux chez soi. 

— Pas toujours. Et je désire empêcher mon 
père de se remarier avec cette chanteuse. Ii faut 
veiller sur notre nom. Puis-je compter sur vous? 

— Sans doute. Mais le marquis fait ce qu’il 
veut. 

— La vieillesse l’a touché. Il a des rhumatismes. 
Et je tiens la maison à son goût. L'autre ne saurait 
pas. 


LA CONSULTATION I5 


Ainsi était-elle plus préoccupée de maintenir 
la place de sa mère au foyer ancien que d’en fonder 
un nouveau. 

J'assistai au mariage où tout le monde remarqua 
l’image renversée qu'offrait le nouveau couple : 
le marié frêle, délicat et gentil comme une jeune 
fille, et l'épouse calme, impassible et forte comme 
un homme. Dix mois plus tard, je reçus le faire- 
part de la naïssance d’un fils, Bruno. Il y avait de 
cela six ou huit mois, pas davantage. 

Quel changement chez Mme de Varce que je 
n'avais pas rencontrée Gepuis ces dix-huit mois, 
la maladie ayant ralenti le zèle processif du mar- 
quis ! Elle avait beaucoup embelli. Sa robustesse, 
un peu masculine, s'était assouplie et harmonisée, 
Son visage s'était affné. Mais qu’il était pâle et 
quel contraste avecie beau teint presque trop chaud 
d'autrefois ! I] n’y avait pas besoin de la regarder 
longtemps pour se rendre compte de son boule- 
versement. Ma première pensée fut pour son père 
sur qui je savais qu'elle exerçait une surveillance 
attentive. Comme elle se taisait, je l’interrogeai : 

— M. d’Arnay se serait-il décidé à ce sot ma- 
riage? 

— Non, monsieur l’avocat, mon père est à Aix- 
les-Bains en ce moment, pour y rétablir sa santé. 
Je crois bien qu'il a renoncé à tout, sauf à se 
plaindre et à commander. 
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Elle ne m'appelait pas habituellement monsieur 
l'avocat : elle venait donc me consulter. Elle ne 
parlait pas ordinairement de son père avec cette 
désinvolture : il ne s'agissait donc pas de lui. La 
devinant désemparée et embarrassée, je m'effor- 
çai de la rassurer et de retrouver sa confiance d’au- 
trefois : 

— Alors, mon enfant, qu’y a-t-il donc? 

Ce mon enfant fit merveille. Elle me sourit 
amicalement, d’un sourire si triste, si douloureux : 

— C'est bien difficile à dire. 

— Je vous aiderai. 

— Oh! oui, aidez-moi. 

— Eh bien! je commence. Il s’agit de votre 
mari (elle fit un signe d'acquiescement). Vous 
n'êtes pas heureuse (signe d'approbation). Vous 
avez quelque arrière-pensée de séparation peut- 
être (signe d'hésitation). Mais vous avez un petit 
enfant auquel il faut penser avant tout (signe de 
tendresse et presque d’extase maternelle au rappel 
de son bébé). 

Et comme elle continuait de se taire, je lui expli- 
quai de mon mieux le rôle de l’avocat. Un avocat 
est une sorte de confesseur, comme un prêtre, 
comme un médecin.’ Ce qu’on lui confie est sacré. 
Le secret professionnel le lie. Rien de ce qui entre 
dans son cabinet de travail ne peut en sortir 
sans l’acquiescement du client. Un simple conseil 
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peut quelquefois empêcher bien des complications, 
bien des désaccords, bien des ruptures. Enfin 
n'étais-je pas en outre pour elle un très ancien ami, 
déjà lié avec ses parents, et qui l'avait suivie elle- 
même dès son jeune âge? Visiblement elle s’atten- 
drissait en m'’écoutant et cependant ne me répon- 
dait pas. Enfin, comme si elle prenait son courage 
à deux mains, elle se décida à me poser cette 
étrange question : 

— Il faut avant toutes choses que je sache si 
vous êtes l’avocat de Mille Monique Desclaux. 

- — De qui? 

— Ah! je vois que vous ne l’êtes pas. Quel sou- 
lagement ! J'avais si peur... 

— Et pourquoi? 

— Parce que, si vous étiez l’avocat de Mlle Mo- 
nique Desclaux, il ne me resterait plus qu'à m'en 
aller. 

Cette phrase ne pouvait être encore pour moi 
qu’une énigme. Elle me devait bientôt paraître 
trop claire : 

— Attendez, madame, cette Monique Desclaux, 
n'est-ce pas une petite institutrice de la ville qui 
vient d’être arrêtée sous l’inculpation d’infanti- 
cide? 

— Précisément. 

— J'ai lu cette histoire dans le Petit Dauphinois 
ou dans la République de l'Isère. On a retrouvé 
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l'enfant dans le Guiers-mort, entre Saint-Laurent- 
du-Pont et le pont Saïint-Bruno. Non, je ne suis pas 
chargé de sa défense. C’est, je crois, mon confrère 
Me Arbonel. Il m'a paru d’après les journaux 
que l'affaire se présentait assez mal. Simple pré- 
somption d'avocat. Le petit corps accusait déjà 
plus d’un an, si je me rappelle bien. C’est un crime 
affreux si la mère l’a commis. Je préfère n’avoir 
pas été choisi par elle. 

Tandis que je parlais avec indifférence, j’obser- 
vais Mme de Varce dont le visage achevait de se 
décomposer. En quoi pouvait-elle s'intéresser à 
ce point au sort de cette institutrice que je ne me 
rappelais pas avoir jamais rencontrée au château 
d'Arnay, qui n’était pas de son monde et qu’elle 
ne devait pas connaître? Et pourtant aucun doute 
ne pouvait subsister : il y avait un lien, dont l’ori- 
gine m'échappait encore, entre le conseil qu’elle 
venait me demander et ce crime barbare qui fai- 
sait gran bruit dans la région. Il est vrai que, pour 
juger un crime, il faut en connaître toutes les 
circonstances et bien souvent j'avais déploré moi- 
même la hâte des journaux à s'emparer d’un fait 
divers et à créer ou tout au moins orienter l'opinion 
publique sans une enquête suffisante. À mon avis, 
une réglementation de la presse s’impose à ce sujet. 
Elle peut ‘tuer ou endommager des réputations 
irréparablement et contrairement à toute équité. 
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Brusquement, la lumière se fit dans mon esprit. 
Un avocat d’assises est un peu comme un juge 
d'instruction : sur des données incomplètes il 
bâtit des hypothèses, il reconstruit des drames. 
Méthode dangereuse, et dont j'avais appris à me 
méfier. Mais, sur le moment, c’est presque une habi- 
tude professionnelle d'aller jusqu’au bout de son 
imagination quand elle recompose. Dans l'espèce, 
les événements ne devaient que trop me donner 
raison, Mme de Varce ne me rendait pas visite 
pour protéger une amitié ou pour me recommander 
quelqu'un de ses relations. Tour à tour accablée et 
nerveuse, elle suivait une préoccupation unique- 
ment personnelle. Ne m'avait-elle pas approuvé 
quand j'avais fait allusion à son mari? M. de Varce 
était évidemment sur la sellette. Comment pouvait- 
il y être à propos de cette affaire’ Ah ! mais, cette 
Monique Desclaux n’avait-elie pas instruit sa plus 
jeune sœur? Comme tant d’autres jeunes filles de 
la ville, sans doute. Mais tout ne pouvait-il s'ex- 
pliquer ainsi : il avait séduit l’institutrice et l’avait 
quittée pour faire un beau mariage? L'enfant était 
peut-être, était sans doute de lui. Il se découvrait 
coupable, et en quelque partie responsable du crime 
de la mère réduite à ses seules ressources, aban- 
donnée de ses élèves, et compromise à Grenoble. 
La lâcheté de l’homme est presque toujours la 
cause de ces infanticides. Dans son désarroi, il 
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n'avait rien trouvé de mieux que de se confier 
à sa femme. Ou peut-être celle-ci avait-elle deviné 
et interprété ses remords. Et comme Mme de 
Varce ne sortait pas de son mutisme, je m'aventu- 
rai à lui dire au bout de mes réflexions : 

— Pourquoi votre mari n'est-il pas venu plutôt 
que vous-même? 

— Âh!s’écria-t-elle, vous avez deviné. Comment 
avez-vous pu deviner? Mais si j'avais laissé mon 
mari venir chez vous, chez un avocat, ne croyez- 
vous donc pas qu’on aurait pu avoir des soupçons? 
Votre hôtel, sur ce quai de l'Isère, est trop en vue. 

La pauvre femme se tordait les mains. J'étais 
sur la voie : il n’y avait qu’à marcher dans cette 
direction pour atteindre la vérité. Mais la vérité 
intégrale, la vérité toute nue, non vraiment, je 
ne l'avait pas devinée : malgré tant d’années pas- 
sées au barreau, je n’aurais pas osé aller jusque-là. 

:— Voyons, voyons, repris-je, il nous faut éclair- 
cir cette affaire au plus tôt, si je dois, si je puis vous 
aider. M. de Varce est le père de l’enfant? 

— Oui. 

— Je ne veux pas discréditer une malheureuse 
fille. Mais, enfin, en est-il sûr? a-t-il des raisons 
pour n’en pas douter? La recherche de la pater- 
unité est interdite par la loi (1). 


(x) Elle l'était alors, en 185#. 
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Et comme Mme de Varce, décidément anéantie 
par la crainte, se taisait de nouveau, je dus remplir 
le vide de la conversation avec un exposé juridique 
pour lui donner le temps de se remettre et. de se 
décider à me livrer le nécessaire : 

— À tort ou à raison, chez nous l’enfant appar- 
tient à la mère. L'homme en abuse le plus souvent. 
Ailleurs, en Suisse par exemple, où cette recherche 
est autorisée, c’est la femme qui en abuse. Il est 
bien rare qu’elle désigne pour le père de son enfant 
un individu peu reluisant. Vous tenez cette confi- 
dence de votre mari? Soyez plus courageuse, mon 
enfant, et dites-moi tout ce que vous savez. Ou 
bien réfléchissez encore si le danger n’est pas pres- 
sant ; s’il n’est peut-être qu’imaginaire, reposez- 
vous et revenez un autre jour. 

— Oh! non... non, tout de suite. Excusez-moi, 
monsieur Véry: je ne devrais pas être si faible. Mais 
c'est terrible. Interrogez-moi, et je répondrai. 

Terrible? Je croyais qu’elle exagérait. Aussitôt 
je commençai l’interrogatoire : | 
..— Comment vous êtes-vous aperçu de quelque 
chose? Un mari ne confie pas à sa femme un pareil 
secret sans y être amené. Je suppose que vous avez 
lu ou qu’il a lu dans un journal de la région, la 
République de l'Isère ou ie Petit Dauphinois, la 
nouvelle de l'arrestation de cette Monique Des- 
claux. 
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— C'est cela même. Vous savez comment les 
journaux l’ont annenrcée. En plusieurs fois. Il y 
avait eu tout d’abord la découverte, bien inatten- 
due. 

— Oui, ces détails me reviennent à ia mémoire. 
L'endroit avait dû être soigneusement choisi par 
l'assassin, là où le Guiers mort est le plus encaissé, 
entre le pont Saint-Pierre et le pont Saint-Bruno. 
Mais une tempête qui a duré plusieurs jours avait 
grossi le torrent, lui avait communiqué une telle 
force qu’il a roulé beaucoup plus bas le petit ca- 
davre attaché à une pierre. Sans cette circonstance, 
on ne l'aurait jamais retrouvé là où il avait été 
jeté et qu’un minuscule morceau d’étoffe accroché 
à un buisson n'aurait pu révéler sans avertisse- 
ment. Le linge n'avait pas de marque. 1} était 
décoioré. Comment l'enfant a-t-il été identifé, 
je ne me souviens pas. 

Ce fut elle, cette fois, qui compléta mon instruc- 
tion : 

— La paysanne de Saint-Pierre-de-Chartreuse 
à qui cette Monique Desclaux avait confié le petit 
avait été payée en retard de ses derniers mois et 
en avait gardé un haïneux ressentiment. Il n’en faut 
pas davantage chez certains êtres. Elle a donné au 
parquet et aux journaux le signalement de la 
jeune fille à tout hasard, sans rien savoir. Celle-ci, 
sans même attendre d’être appelée an Palais de 
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Justice, sur la lecture du journal s’est présentée au 
juge qui la recherchait, afin de tout avouer. 

— Ah ! oui, elle n’était pas inculpée, elle n’avait 
pas encore d'avocat. Mais s’est-elle retournée contre 
votre mari en révélant sa paternité? 

— Non, pas encore. Et je n’ai pas tout dit. Je 
n’ai même rien dit. 

Elle n’avait rien dit? Que pouvait contenir cette 
phrase menaçante? Mme de Varce, enfin, se décida 
à la confession, mais avec des arrêts, des spasmes 
dans la gorge, des points de suspension qui récla- 
maient une attention et une intervention centi- 
nuelles pour obtenir un aveu complet. susceptible 
de m'inspirer une ligne de conduite : 

— Un soir, après le dîner, la nourrice avait 
apporté le petit Bruno afin de nous le montrer 
avant de l’aller cocher. Cette cérémonie se répé- 
tait chaque jour pour notre plaisir. J'avais joué 
quelques instants avec mon fils et j'avais remarqué 
— une mère ne s’y trompe pas — que mon mari 
se détournait de lui au lieu de l’embrasser et cha- 
touiller comme d'habitude pour provoquer ses 
rires, car le petit homme rit déjà. Quand nous 
fûmes seuls, je pris le journal. C’est encore une cou- 
tume quotidienne. Eynard n’aime pas beaucoup 
la conversation. Il fume ou ii fait des réussites 
quand il ne sort pas. Le journal contenait précisé- 
ment sur le cadavre du Guiers-mort les détails 
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dont nous venons de parler. Eynard les avait déjà 
lus. C'était avant l’arrestation de Mile Desclaux. 
« Quelle horreur ! m'écriai-je. Un enfant de douze 
mois. Écoutez : je vais vous lire. — Laissez cela, 
me coupa-t-il d’un ton sec. Ce n’est pas intéressant. 
— Pas intéressant? » Je me fâchai presque : « Il 
n’y a pas de crime plus lâche que le meurtre d'un 
enfant. Notre petit Bruno n’a que six mois et... » 
fl m’ordonna de me taire avec une violence dont je 
l'aurais cru incapable, car il est ordinairement 
discret, doux, paisible. Paisible et sournois. 
Paisible et hypocrite. | 

Elle le chargeait avec une absence si complète de 
tendresse conjugale que j’en fus surpris. Un autre 
drame, un drame intime se juxtaposait au drame de 
l'enfant. 

— Calmez-vous, madame. 

— Oh!maintenant je suis calme. J'irai jusqu’au 
bout. « Cela vous touche donc bien? répliquai-je 
à son accès de colère. — Moi ! protesta-t-il. En quoi 
voulez-vous qué cette histoire me touche? expli- 
quez-vous? Je veux que vous vous expliquiez. » 
Cette dispute était hors de proportion avec la lec- 
ture d’un fait divers. Je ne pouvais l’attribuer 
et je ne l’attribuai tout d'abord qu’à une mauvaise 
disposition d'humeur. « En effet, déclarai-je pour 
couper court, je ne vois pas en quoi cela peut nous 
occuper. » J'avais remarqué son irritation, sa pâ- 
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leur soudaine. Et cette remarque me revint les 
jours suivants. Décidément il boudait son fils, 
il avait peur de l’embrasser. Sans le prévenir, je 
lobservai. Et quand les journaux annoncèrent 
l'arrestation et l’aveu de Mlle Monique Desclaux, 
je ne pus me tenir de reprendre la conversation 
abandonnée. Mais cette fois ie l’avais devancé. 
Ii n'avait pas lu dans la matinée le Petit Dauphi- 
nois. C’est moi qui lui en donnai lecture. Levant 
les yeux, je le vis si atterré que je ne doutai plus 
du lien mystérieux qui l’attachait à cette affaire. 
« Evynard, lui dis-je brusquement, vous savez 
quelque chose. » Ii était si épouvanté qu'il se livra, 
comme l’institutrice s'était livrée au juge. Le mé- 
tier de juge d'instruction ne doit pas être difficile, 
quand on a su guetter la proie et qu’on la cueïlle 
au moment favorable. « Nous sommes perdus, » 
convint-il Et il s'enfuit. Jusqu'au soir je vécus 
dans une inquiétude mortelle, redoutant le suicide 
ou le départ. Quand je le vis revenir, je fussoulagée. 
Elle tenait donc à lui plus que ne le pouvaient 
laisser supposer les épithètes dont elle le flétrissait 
tout à l'heure. Ou bien elle tenait à lui, comme il 
arrive, même en le méprisant. 
— C'est alors, madame, qu'il vous a tout avoué? 
— Oui, tout. 
— Sa paternité. 
— Sa paternité, et le reste. 
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— Le reste? Il n’est pourtant pas complice? 

— Complice? Et pourquoi ne serait-il pas com- 
plice? Pourquoi se serait-il arrêté en chemin? 
Vous ne voyez donc pas comme je suis torturée? 
Nous sommes perdus, lui, moi, notre fils, si vous ne 
parvenez pas à nous sauver. 

Elle avait jeté un cri de détresse, comme un de ces 
chamoiïs que je tirais dans le massif de la Grande- 
Chartreuse et qui, découvrant le chasseur, laisse 
échapper un sifflement d’agonie. Elie aussi, elle 
sentait la mort et, pire que la mort, le déshonneur. 
Mais n'exagérait-elle pas sous le coup de la peur? 
Ne grossissait-elle pas la responsapilité de son mari 
dans la faute de l’ancienne maîtresse? 

— N’allons pas si vite, la suppliai-je. Repre- 
nons votre récit au point où vous l’avez aban- 
donné. Votre mari n’a pas nié. Mais il n’a rien trahi 
encore. Le voici donc qui revient au château après 
un après-midi d'absence. Que s'est-il passé alors? 

— Ils’était ressaisi. Il avait repris son air natu- 
rel, C'était l’heure de se mettre à table. Il se força 
à manger. Lui, qui d'habitude vidait toujours le 
premier son assiette, ne parvenait pas à avaler sa 
part. Après le dîner, il voulut se retirer, mais je le 
retins : « Vous ne pouvez me quitter ainsi. — Pour- 
quoi donc? chère amie? A cause des propos ab- 
surdes que je vous ai tenus tout à l'heure? Vous ne 
voyez donc pas que je suis énervé depuis quelques 
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jours. Des pertes au jeu. Oui, au casino d'Uriage. 
C'est à quoi je faisais allusion quand je vous ai dit 
que nous étions perdus. » Il parlait, il s’excitait à 
parler. J'étais si désireuse de le croire que j'accep- 
tai d’être sa dupe. Un peu plus tard, beancoup 
plus tard, — car je ne pouvais me décider à le 
rejoindre, — je gagnai à mon tour notre chambre. 
Après la naissance de Bruno, nous avons refait 
chambre commune. 1i feignait de dormir. Je me 
couchai à mon tour près de lui. Mais le sommeil 
me fuyait. Lui-même, je le devinai éveillé, bien 
qu'il ne fit pas un mouvement. Toute la nuit 
nous restâmes silencieux, l’un près de l'autre, et 
plus éloignés que les pires ennemis. Je savais déjà 
tout, et il savait que je savais. Et puis la pitié 
fut la plus forte. Est-ce la pitié seulement? Je ne 
sais plus. Enfin, le matin, levée la première, je 
revins brusquement à lui, je pris sa tête dans mes 
bras et murmurai : « Mon pauvre petit! » Vous 
souvenez-vous, à notre mariage, on disait de moi : 
« Elle est forte comme un homme, » et de lui : «Il 
est joli comme une femme. » Il me semblait que je 
devais le protéger en effet. Il ne se défendit pas, et 
ce fut. l’aveu. 

— Oui, l’aveu. Mais quel aveu? 

— Oh! bien sûr, il ne voulait pas, il n’a pas fait 
le mal exprès. Mais le malse fait-il jamais exprès? 
Je ne sais pas. Il s’est mis à pleurer. Un homme qui 


28 VALOMBRÉ 


pleure, cela est singulier, et tout d’abord ces 
larmes ne in’inspirèrent que du mépris ou du dé- 
goût. Et puis, cela finit par devenir émouvant à 
cause de l'abandon de tout orgueil, à cause d’une 
humilité dont nos larmes, à nous autres femmes, 
ne sont pas le signe. Il m'a juré que tout ce qu’il 
avait fait, il ne l’avait accompli que par excès 
d'amour pour moi et pour notre petit Bruno. 
Il n’acceptait pas que nous puissions jamais être 
inquiétés par le chantage d’une femme, par l’appa- 
rition d’un autre enfant. Le foyer légitime seul 
comptait pour lui. L'autre, c'était une erreur de sa 
vie de garçon, un enfantillage qui n’aurait pas dû 
avoir de conséquences, qui ne pouvait pas en 
avoir. Cette Monique Desclaux, plus âgée que lui, 
l'avait sollicité, l'avait provoqué. Il lui avait 
remis le peu d’argent dont il disposait quand elle 
s'était reconnue enceinte et quand lui-même 
s'était fiancé. Il s'était même endetté pour elle. 
Elle avait accepté la séparation, elle n'avait pas 
protesté contre les fiançailles, ni contre le mariage. 
Pendant longtemps, il n'avait plus entendu parler 
d’elle. Il supposait que tout était fini. « Et l'enfant? 
ai-je demandé. — L'enfant? Eh bien, je croyais 
qu'elle l'avait déposé à l’Assistance publique. — 
Vous aviez accepté cela? — Que vouliez-vous que 
je fasse? Étais-jebien le père d'ailleurs? — Étiez- 
vous le premier amant de Mlle Desclaux? — Elle 
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me l’avait dit. Mais je ne le crois pas. » Je remar- 
quais bien que mes interruptions le dérangeaient 
dans sa confession. Cette confession devait être 
assez cruelle pour que je ne la rendisse pas 
plus difficile encore. Je cessai de l’interroger. Et 
même, avec une douceur féline, je parus presque 
l’approuver. Ah! quand on veut tout savoir, à 
quelle perfidie ne s’abaisse-t-on pas? Cependant 
la maîtresse avait reparu. Les paysans chez qui 
elle avait déposé son fruit lui réclamaient des men- 
sualités de plus en plus lourdes. Elle serait obligée 
de le retirer. Elle menaçait d’apporter un jour 
l’enfant au château d’Arnay. Elle y vint avec lui, 
jusque dans la cour, sans être aperçue, sauf par 
Eynard qui la guettait.« Il aurait mieux valu le 
prendre, n'ai-je pu me tenir de murmurer. — 
Vous l’auriez accepté? — Oui, peut-être, si vous 
me l'aviez demandé. — Quelle étrange femme 
vous êtes ! Et c'est à cause de vous que j'ai voulu 
m'en débarrasser. — Vous vous en êtes débar- 
rassé? Vous ou elle? — Te Je lui ai arraché et il est 
tombé. Ce n’est pas ma faute. » Alors il s’est dé- 
gagé de moi, il s’est retourné contre la muraille 
après m'avoir dit : « Allez-vous-en. Livrez-moi à 
la justice. » J'étais épouvantée. Je me suis mise à 
sangloter. Cet homme qui était là devant moi, 
dont je partageais le lit, dont je portais le nom, 
dont j'avais un fils, — un fils adoré, — avait com- 
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mis le crime le plus lâche et le plus monstrueux 
sur un enfant pareil au nôtre, plus âgé que le 
nôtre, né pareïllement de lui. Ah! si l’on pouvait 
mourir Ge honte et d'horreur, je ne me serais pas 
traînée jusqu'ici. On ne meurt pas de honte et 
d'horreur, puisque je puis revivre de pareilles 
heures en vous les racontant. 

Je lui avais pris la main et ne trouvais à lui 
répéter que : Üfon enfant, ma pauvre enfant. Si 
jamais j'ai connu la commisération pour une créa- 
ture humaine, moi qui en ai tant vu de déchues et 
de malheureuses, c’est bien ce soir-là, ce soir de 
juin il y a si longtemps, devant cette femme 
effondrée qui me livrait le tragique secret de son 
foyer et venait me confier son désespoir. À voix 
presque basse je demandai encore — ne faut-il 
pas que le défenseur soit au courant de tous les 
détails, car l’un ou l’autre peut le servir? 

— Il ne vous a pas dit comment cela s'était 
passé? 

— Non, cela, je ne pouvais plus l'entendre. Vous 
le lui demanderez. Il dit que ce n’est pas sa faute. 
Mais tous les meurtriers doivent en dire autant. 

Elle était à demi ployée sur elle-même, les coudes 
aux genoux, la tête dans les mains. J'attendais 
un dernier appel. Elle ne tarda pas à le formuler : 

— Que faut-il faire maintenant? Cette fille 
va le dénoncer. Demain, si ce n’est déjà aujour- 
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d’hui. Pourquoi ne l’a-t-elle pas fait encore? Elle 
veut peut-être, dans un retour vers le passé, lui 
donner le temps de se dénoncer lui-même. Ainsi, 
du moins, ai-je interprété son silence, ce silence 
bien extraordinaire. 

Le cas était angoissant. Il fallait prendre une 
détermination immédiate. Déjà revenu à mes 
habitudes professionnelles, je pesais le pour et le 
contre : 

— Oui, ce silence est bien extraordinaire. Que 
signifie-t-il au juste? Elle n’a pas encore prononcé 
le nom de votre mari, sans quoi il eût été appelé 
à l'instruction. Le ménage-t-elle par calcul? At- 
tend-elle son heure pour le mieux compromettre 
et se décharger sur lui du poids le plus lourd? 
. N’a-t-elle contre lui aucune preuve et, sur le conseil 
de son avocat, n’en rascemble-t-elle pas les élé- 
ments avant de jeter son complice dans le débat? 
Ou bien l’aime-t-elle encore assez pour prendre 
le crime à sa charge et le laisser en dehors? L'aime- 
t-elle assez pour lui donner un suprême gage 
d’amour en l’épargnant? 

J'avais parlé pour moi-même plutôt que pour 
Mme de Varce, en énumérant ces hypothèses. Mais 
en m'écoutant, subitement elle se redressa. Quand 
je la croyais effondrée, je la retrouvais comba- 
tive et même violente : 

— Ah! cela, non. Pas de générosité de la part 
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de cette fille. Mieux vaut qu'Eynard se dénonce 
lui-même. Je 1: lui ai tout de suite conseillé. Lui, 
il hésite, à cause de moi, à cause de notre fils, à 
cause de notre nom, par peur de mon père aussi. 
Il est coupable, il ne doit pas attendre qu’on vienne 
l’arrêier. L’arrêter !..… 

L’arrêter: ce fut pour elieune vision d’épouvante. 
Elle aperçut nettement, — je le lus sur son visage, 
— les gendarmes apparaissant au bout de l'avenue 
et descendant de cheval dans la cour du château 
” d'Arnay, passant les menottes au comte de Varce 
en présence des domestiques et des fermiers, — 
des vassaux, — en présence peut-être du vieux 
marquis revenu de sa cure à Aix et parfaitement 
capable de tenir tête à l’autorité à coups de fusil. 
En réalité les choses ne se passent plus aujourd’hui 
d’une façon aussi théâtrale. Mandé au parquet ou 
chez le juge d'instruction, l'inculpé est retenu, 
puis expédié directement à la prison avant que 
personne en soit averti. Ainsi les scènes déchirantes 
et les scandales publics sont-ils évités. 

Ce qui me frappa dans la résurrection subite 
de Mme de Varce, redevenue énergique et résolue, 
ce fut sa révolte au seul soupçon de la magnani- 
mité adverse. Elle ne pouvait admettre la gran- 
deur d’Ââme d’une Monique Desclaux. Au fond 
de sa détermination se découvrait aisément la 
jalousie contre cette rivale qui l’écrasait peut-être 
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de son silence, et par là même de son amour. 
Elle ne tenait donc pas seulement au coupablé 
par la pitié, par la communauté de nom et de sort. 
J'entrevoyais ces abîmes de la femime où la chair 
et le cœur se fondent, d’où elle tire ses pires fai- 
blesses et ses plus grands dévouements. Elle pous- 
serait son mari à se dénoncer plutôt que de recevoir 
une telle aumône. . 

— Et d’ailleurs, ajouta-t-elle, si mon mari: 
avait eu la moindre confiance dans le silence de 
cette fille, il se serait tu vis-à-vis de moi, il ne 
m'eût pas livré son hideux secret. 

Ceite fille! Avec quel mépris elle la rejetait! 
Cependant il fallait prendre un parti, et sans re- 
tard : . 

— Voici, madame, mon avis. Demain matin, 
— ce soir, il est trop tard, et le Palais de Justice 
est vide, — je m’informerai, avec prudence, de 
l'état de l'instruction. Et demain après-midi, 
j'irai moi-même au château d’Arnay, afin que 
M. de Varce ne soit pas aperçu à Grenoble en quête 
d’un avocat. Nous déciderons alors avec lui quelle 
conduite adopter. La plus simple, la plus hono- 
rable, serait évidemment de se dénoncer lui- 
même. S'il est coupable, s’il est même le principal 
coupable, il ne peut laisser sa malheureuse complice 
se débattre seule, le voulût-elle, contre l’accusation. 
L'aveu risque d’atténuer la culpabilité. Décou- 
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vert contre lui-même, M. de Varce se mettrait 
dans un cas plus dangereux. Mais je ne puis que 
donner un conseil. Il appartient à l'intéressé de 
choisir. 

Mme de Varce se leva et me prit les mains avant 
de partir : 

— Vous le ferez acquitter, me supplia-t-elle. 

— J'essaierai. Cela dépend beaucoup des cir- 
constances du meurtre qui re vous ont pas été 
révélées. | 

— Il rne les eût révélées, me répondit-elle en 
baissant la tête, si elles ne le condamnaient pas. 

Elle n’avait pas d’illusion et tenait au misérable 
par tant de liens qu’elle ne songeait pas à rompre. 
Elle s’en allait le rejoindre dans ce château devenu 
déjà une prison. Je tentai, sans y croire, de la ras- 
surer et lui donnai rendez-vous pour le lendemain : 

— Votre père? ajoutai-je sur le seuil de mon 
cabinet. 

— Il ne doit pas tarder à revenir. Lui aussi, je 
le redoute, à cause de ses colères. Oh ! lui, je sais 
bien ce qu’il ordonnerait.s’il savait. 

— Et quoi donc? Se dénoncer? 

— Se dénoncer, jamais! 

— Attendre alors? 

— Non plus. | 

Je devinai : le suicide. On simule un accident, 
. on disparaît. Des fenêtres de mon cabinet de tra- 
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vail qui donne sur le fleuve, je suivis des yeux la 
pauvre femme. Sans doute avait-elle laissé en ville 
ga voiture dont les armoiries ne devaient pas être 
aperçues devant ma porte. Elle marchaït rapide- 
ment, la taille droite, la tête haute, dissimulant 
de son mieux l'épouvantable drame où elle se dé- 
battait, que la ville ignorait encore et qui demain 
serait peut-être livré à la curiosité, à la méchanceté, 
à la haine publiques, et livré justement. 


IT 
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Le hasard me servit le lendemain matin au delà 
de mes espérances. Il me fallait savoir exactement 
les résultats actuels de l'instruction, connaîtré 
les explications de l’accusée et les raisons de son 
silence vis-à-vis de son complice. Les bonnes rela- 
tions que j’entretenais soit avec M. Bernin, le 
magistrat chargé de suivre l’affaire d’infanticide, 
soit avec mon confrère Me Arbonel, le maître de 
nos assises de l'Isère, m'autorisaient sans nul 
doute à les questionner familièrement et habi- 
lement, et du ton quasi indifférent de l'avocat 
intéressé par une cause passionnelle, même si elle 
appartient à un autre. Mais n'était-ce pas abuser 
de leur confiance? 

Me Arbonel est le moins secret des hommes. 
Majestueux et corpulent, avec une belle barbe en 
éventail, un nez en bec d’aiglé, une large figure 
colorée, il est demeuré sensible comme une jeune 
fille. À chaque nouveau crime il ne manque pas de 
s’éprendre de son client, de découvrir en lui une 
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multitude de vertus cachées, de lui prêter de 
nobles sentiments et les excuses les plus inatten- 
dues. Il s'émeut lui-même aux accents de son élo- 
quence. Il attend le verdict en frissonnant. Un 
acquittement lui rend le souffle. Une condamna- 
tion le bouleverse. Et le lendemain il recommence. 
Rien n’est plus facile que de le faire parler. On y 
parvient après quelques compliments. Oui, mais 
plus tard comment me jugerait-il s’il devinait que 
je m'étais joué de lui? Monique Desclaux, d’un 
jour à l’autre, pouvait désigner M. de Varce. Alors 
j'entrerais en scène, comme avocat de celui-ci. 
Pouvais-je abuser de la crédulité de mon con- 
frère, de la facilité de ses confidences? 

Mieux valait monter tranquillement au cabinet 
du juge d’instruction. N'’avais-je -pas toujours 
quelque sujet de m'entretenir avec lui, quelque 
affaire pendante, quelque interminable enquête 
ou quelque non-lieu? M. Bernin, qui d’habitude 
se dérobait à toutes relations trop étroites du Pa- 
lais, me témoiïignait une attention, une confiance 
particulières. J’oserais presque dire qu’il me con- 
sultait dans les cas difficiles où je n'étais pas partie 
Je ne lui poserais pas de questions, je l’amènerais 
simplement à penser tout haut devant moi sur le 
secret du Guiers-mort. 

Je n'avais donc pas de plan arrêté quand je me 
rendis au Palais de Justice. Or, le Dieu des ren- 


38 VALOMBRÉ 


contres me fit déboucher sur ia place Saint-André 
par les jardins de l'Hôtel de Ville, comme Me Ar- 
bonel y arrivait de son côté par la Grande Rue. 
Nous nous rejoignimes devant la statue de Bayard 
mourant. Il était visiblement préoccupé, anxieux 
même. Son visage mobile ne sait rien dissimuler. 
Ce fut lui-même qui aborda le sujet de mon ir- 
quiétude : 

— Ah! mon cher ami, s’écria-t-il en venant à 
moi et agitant son unique bras disponible, l’autre 
étant enroulé autour d’une volumineuse serviette, 
dans toute ma vie d'avocat je ne me suis pas 
heurté à un client aussi généreux, aussi noble de 
caractère. Mais il nous perd et j'essaie en vain de 
le lui faire comprendre. 

De qui s’agissait-il? Je ne l'avais point deviné 
à cause de l’usage du masculin, et le lui demandai 
sans retard. 

— Mais de ce drame du Guiers-mort dont tout 
Grenoble s’entretient depuis quelques jours. Ne 
l’avez-vous pas suivi comme tout le monde? Vous, 
un psychologue, l’homme des causes compliquées 
et des troubles secrets du cœur. Au fait, c’est vous 
qui auriez dù être chargé de cette affaire. Voulez- 
vous que je vous propose? Il en est temps encore. 

Je connaissais ses accès de désintéressement bien- 
tôt réprimés, comme ses flatteries qui en sollici- 
taient de pareïlles, comme ses portraits outrageu- 
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sement embellis de criminels merveilleux. Mais 
l’occasion était trop belle et il n’y avait qu’à le 
laisser s’emballer, à hâter même ses emballements. 
Je fis le modeste et l’ignorant : 

— Mais non, mais non. C’est votre place, et non 
la mienne. Ce mystère du Guiers-mort, qu'est-ce 
donc? Ah ! oui, une histoire d’infanticide. Un petit 
cadavre découvert dans le torrent de la Grande- 
Chartreuse. Une fille-mère qui s’est débarrassée 
d’un fruit gênant. C’est très douloureux; seule- 
ment, c’est malheureusement la banalité même. 
Vous ferez pleurer les jurés sur la pauvre fille aban- 
donnée et vous obtiendrez une fois de e plus un bel 
acquittement. 

J'avais mal calculé. Je pensais voir le bon vi- 
sage de mon confrère s'épanouir. Or, il demeura 
sérieux et grave, et même son expression de trouble 
me frappa. 

— N'essayez pas, me dit-il presque sévèrement, 
de me donner le change. C’est la condamnation 
qui est à craindre. Songez donc : l’accusée n’est 
pas ure petite paysanne rudimentaire, ni une ou- 
vrière mal gardée qui se laisse aller à son instinct 
de défense en se débarrassant d’une gêne; c’est 
une bourgeoise instruite, plus très jeune. 

— Quel âge? 

— Une trentaine d'années. D'une famille pauvre 
il est vrai et dont elle est le soutien, et même 
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le gagne-pain. Mais la pauvreté bourgeoise, vous 
savez bien qu’elle n’émeut personne. Surtout 
pas des jurés recrutés dans des milieux primaires, 
— dès qu'un juré est quelque peu intelligent et 
cultivé, on se hâte de le récuser, mais cette fois-ci 
je ne commettrai pas cette méprise, — et géné- 
ralement envieux de tout ce qui les dépasse. Et 
puis, il ne s’agit pas d’un nouveau-né ou d’un en- 
fant de quelques jours auquel on n’a pas eu le temps 
de s’attacher, et dont on se sépare sans que le cœur 
en saigne, Non, c’est une victime de douze mois, 
qui a déjà de la connaissance, des yeux qui inter- 
rogent, une bouche qui demande, une petite main 
qui s’accroche. 

— Quel terrible avocat général vous feriez !' 

— Ahlne vous moquez pas de moi. Je vois trop 
bien ce qui nous sera contraire aux assises. Enfin, 
ce qui tourne encore contre nous, c’est l'attitude, 
c'est le système de Mlle Desclaux. 

— Quelle attitude? quel système? 

— Le pire. L'aveu. Tous les aveux. Elle prend 
tout le crime à son compte. Elle ne se défend pas. 
Elle s’estime coupable, elle se condamne elle- 
même et prétend expier sa faute. C’est propre- 
ment insensé. Tous les accusés cherchent à se 
dérober à la justice. Ils accusent tout le monde 
quand ils n’ont personne sur qui rejeter leur 

faute, tout le monde, c’est-à-dire la société. 
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Tandis que ma cliente ne consent à accuser per- 
sonne. 

— Mais qui voulez-vous qu’elle accuse? 

— Qui voulez-vous qu’elle accuse? Il y a un 
homme là dedans qui, tout de même, a sa part de 
responsäbilité. Cet homme, je voudrais bien con- 
naître son nom, le mettre en cause, lui dire son fait, 
le montrer du doigt. Cet homme seul peut m’ap- 
porter aux assises la diversion nécessaire. Il faut, 
le plus souvent, vous le savez bien, que nous con- 
tournions la question principale pour aboutir à un 
acquittement. La question principale, c’est ici 
le meurtre de l'enfant. Il importe qu’elle se trans- 
forme et devienne la séduction d’une noble fille 
toute livrée d'avance à l'amour par la menace de 
la jeunesse qui s’en va, par les privations de toute 
nature et par une imagination romanesque. La 
séduction et l'abandon. Le séducteur, la lâcheté 
du séducteur, voilà le thème de ma plaïdoirie. On 
oubliera l’enfant trouvé dans le Guiers-mort, et 
la victime deviendra l’accusée. 

Ce que redoutait Mme de Varce, c'était bien 
cela précisément, et pire encore. Le meurtrier 
n'était plus recouvert que par cette volonté de 
silence que s’imposait l’infortunée Monique Des- 
claux. Mais pourquoi se taisait-elle? Je n'avais 
qu’à encourager mon confrère dans la voie 
des confidences pour le savoir. Ce n’était pas 
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abuser de son ingénuité que de l'écouter parier : 

— Le séducteur, dis-je négligemment, elle 
serait peut-être fort embarrassée de le nommer. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que la vertu des criminelles est toujours 
sujette à caution, et qu’il faut au contraire se défier 
de leurs dénonciations. La loi n’est pas si sotte 
qui interdit la recherche de la paternité. Certes, 
elle ne protège guère la femme, et bien des coquins 
s’en servent pour se dérober à l'obligation pater- 
nelle, Mais les législations qui autorisent cette 
recherche engendrent tout autant d'abus. Toute 
fille enceinte se découvre un amant riche et haut 
placé. Au besoin, elle le sollicite dès qu’elle redoute 
la maternité. Votre cliente se tait sans doute parce 
qu’elle ne possède aucune preuve. Sans quoi elle 
eût déjà prononcé un nom et se fût peut-être 
exposée déjà à des protestations qui eussent 
achevé de la perdre. Rien n’est aisé en pareille 
matière. 

M: Arbonel m'avait écouté parler si lengtemps 
sans m'interrompre parce qu'il était suffoqué 
par l’indigration. Quand j’eus £ni, il me prit le 
bras avec une sorte de commisération afiectueuse : 

— Votre excuse, me dit-il, est de ne rien con- 
naître de l'affaire. Si vous aviez vu, ne fût-ce qu’une 
fois, Mlle Monique Desclaux, vous ne parleriez 
pas ainsi. | 
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— Ést-elle jolie? demandai-je. C’est aussi un 
argument. 

— Je ne sais pas si elle est jolie. Elle l’a peut- 
être été. Mais elle est émouvante et pathétique plus 
que je ne puis dire. Son père était professeur 
d'histoire naturelle à Lyon. Il est décédé tout jeune, 
à la suite d’une congestion pulmonaire, contractée 
dans une excursion de recherches botaniques. Elle 
a pris ses diplômes rapidement et n’était pas ma- 
jeure que déjà elle assurait par ses leçons l’exis- 
tence de sa mère et de sa plus jeune sœur. 

— Un prix de vertu. 

— Parfaitement, un prix de vertu. Ce n’est pas 
vous que j'aurais besoin d'inviter à faire quelque 
différence entre les diverses catégories de femmes 
qui tombent. Celle-ci n’est tombée qu’une fois. 

— Vous en êtes sûr? 

— J'en mettrais la main au feu. 

— Cher ami, prenez garde de vous brûler. J'ai 
connu bien des femmes qui n’ont eu qu’un mari. 
Mais des femmes qui n'aient eu qu’un seul amant, 
je n’en ai guère rencontré. 

— Îly en a pourtant. Et même, au fond, rien ne 
compte pour les femmes que l’amour. Si elles l’ont 
trouvé, elles ne réclament pas autre chose dans la 
vie. 

— Il se cherche, il ne se trouve guère. Et il se 
cherche indéfiniment à travers bien des aventures. 
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Comment pouvais-je parler ainsi, moi qui l’ai 
trouvé sans l’avoir cherché et qui vis dans son 
souvenir? Mais je n’en ai jamais fait confidence 
à personne. Et déjà Me Arbonel me ripostait, assez 
bien ma foi : 

— Îl ne se cherche ni ne se trouve. Il s’éprouve. 
Mlle Desclaux l’a éprouvé, et sans doute pour une 
créature indigne quand, sa jeune sœur mariée, 
et mariée par ses soins, demeurée elle-même seule 
au foyer avec une vieille mère infirme, lasse de 
courir le cachet sans compensation, sans amitié, 
sans tendresse, menacée de perdre inutilement sa 
jeunesse, elle était une proie offerte. Quelque 
misérable s’est approché d’elle à cette heure de 
dépression pour abuser de sa crédulité ingénue. 
I1l’a rendue mère et l’a quittée. Imaginez ce qu’elle 
a dû souffrir. De l’excès de ses souffrances s’est 
composé son crime. Elle a débarrassé son enfant 
d’une vie qu’elle regrettait de lui avoir infligée 
et dont elle voyait trop bien l’aboutissement au 
désespoir. 

— Quel romancier, cette fois, mon cher con- 
frère ! C’est elle qui vous a raconté tout cela? 

— Non, non, je reconstruis peu à peu la vérité. 

— Mais pourquoi, ainsi désespérée, n'’a-t-elle 
pas suivi son enfant au fond du torrent? 

— Je me le suis demandé. Je le lui ai demandé. 
Je vois là une sorte de déformation religieuse. 
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Elle à voulu détruire l’œuvre de vie qu’elle esti- 
mait malfaisante. Si elle a survécu à cette destruc- 
tion, c’est dans une singulière pensée d’expiation. 
Ces femmes-là estiment le suicide pire que le crime. 

— Elle ne s'est pourtant pas dénoncée elle- 
même. Ou elle s’est dénoncée à la veille d’être 
mandée chez le juge d'instruction. 

— Oh! elle avouait d'avance. Les paysans qui 
avaient donné son signalement à la suite de l’ar- 
ticle du Petit Dauphinois sur le petit cadavre 
trouvé dans le Guiers mort ne savaient absolument 
rien. Ils ne noursuivaient qu’une haine personnelle. 
Le corps ne pouvait plus être identifié. Tandis 
qu'à peine introduite dans le cabinet de M. Bernin, 
Mlle Monique Desclaux s’est écriée : « Oui, c’est 
moi. » Le juge, stupéfait, ne pouvait en croire ses 
oreilles. Il à même commencé par protester. Lui- 
même me l’a raconté : « Mais, mademoiselle, je ne 
vous ai pas appelée et je ne sais pas de quoi il 
s’agit. — Ii s’agit du crime du Désert, au pont 
Saint-Bruno. Oui, j'ai tué mon enfant, afin qu'il 
ne soit pas malheureux dans la vie, malheureux 
comme moi. Et je l’ai tué seule, entendez-vous, 
toute seule. » Jamais un juge d'instruction n’a reçu 
un aveu aussi prompt, aussi net, aussi précipité, 
aussi complet. Mais remarquez cette revendication. 
Elle ne veut pas avoir de complice. Toute sa défense 
va consister à couvrir celui qui l’a séduite et lâche- 
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ment abandonnée, celui qui est la cause indirecte 
du meurtre. Et toute l’habileté du juge va consister 
dès lors à lui faire préciser les détails du crime afin 
de ne pas la prévenir d’assassinat, à tâcher d’ob- 
tenir d’elle un nom, une indication, un renseigne- 
ment qui permette d'appeler en témoignage 
l’homme qui se cache, de le débusquer, et même de 
le mettre en cause. Rien n’y fera. Jamais elle ne le 
trahira. Ah! c’est un beau duel à l'instruction 
et que vous eussiez comme moi suivi passionné- 
ment. 

— Le juge ne sera pas le plus fort. Car l'accusée 
a bien choisi son avocat. 

— L'avocat et le juge sont ici d'accord. Moi 
aussi je l’encourage à parler, à divulguer son secret. 
Ce secret, le juge le cherche sans elle. Mais ellea dû 
entourer ses amours du plus grand mystère : rien 
ne les a jusqu'ici révélées. Une passion extracrdi- 
naire, absolue, souveraine, lui clôt la bouche. Elle 
se roule avec extase dans le sacrifice, 

— Oh! souveraine. Mieux vaut réserver l'épi- 
thète. . 

— Comment ! Elle accepte de sauver son subor 
neur, son complice en se perdant elle-même, et 
vous ne trouvez pas que c’est le comble de l'amour ! 

— Je réserve mon jugement, mon cher con- 
frère. Évidemment tout celan’est pasclair. L'amant 
est peut-être mort ou parti. 
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— Sielle ne pouvait lui nuire, elle le nommerait. 

— Peut-être est-il inavouable. 

— Non, non, elle n'a pu mal choisir. 

— Peut-être est-il trop haut placé. 

— J'y ai songé. Il est peut-être d’un autre rang 
social, peut-être marié. Elle désire lui éviter le 
scandale, la moindre éclaboussure. Et lui-même, 
en raison de son rang, de sa situation de famille, 
reste dans l’ombre au lieu de lui apporter son aide. 
Ah! quelle punition pour les amours coupables, 
cette séparation dans le malheur et le danger! 

M: Arbonel levait et agitait son unique bras 
disponible en signe de protestation et de détresse. 
Allaïit-il de ce pas chez le juge d’instruction que je 
désirais voir? Je le lui demandai : 

— Dans une heure seulement, me répondit-il, 
je suis convoqué. D'ici là, je vais au greffe et au 
parquet. Ma cliente doit être amenée de la prison. 
Voulez-vous la voir? 

Il l'offrait à ma curiosité pour me convaincre, 
pour m'attirer dans son parti et il ajouta : 

— Quand vous l’aurez vue, je gage que vous ne 
douterez plus d'elle. Elle respire l’honnéteté, la 
franchise, la générosité, la grandeur d'âme. 

Et il me quitta sur cette tirade. Quel portrait 
pour une criminelle ! Maïs n’était-ce pas chez lui 
une habitude de louer ainsi toute sa clientèle des 
assises à tour de rôle? Les plus affreux coquins, 
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il les badigeonnaït de son éloquence et les pré- 
sentait blancs comme neige. C'était aujourd’hui 
le tour de Mlle Monique Desclaux et il ne lui mar- 
chandaït pas le blanchissage. Comment s'étonner 
de ses affirmations et de ses brevets d’innocence? 
Il suivait sa pente naturelle. Il se préparait à 
émouvoir le jury en commençant par se convaincre 
lui-même. Et cependant il m'avait impressionné. 
Si cette jeune fille restait, dans son silence, fidèle 
à une passion unique pour cet Eynard de Varce 
dont la femme m'avait fait mesurer la médiocrité 
et la lâcheté? Si elle ressemblait, même de loin, à 
un tel portrait? Me Arbonel pousse à l’exagération 
les sentiments et les arguments ; il ne les invente 
pas. Il voit gros, maïs il voit clair. Il épaissit, il ne 
brouille pas. Et il y a beaucoup d'intelligence et de 
finesse dans sa manière de comprendre et d’expli- 
quer les affaires les plus compliquées, les plus téné- 
breuses. | 

Puisque l'instruction ne reprenait que dans une 
heure, j'avais le ternps de voir M. Bernin s’il était 
au Palais de Justice, et je m'arrangerais pour as- 
sister à l’entrée de l’accusée dans le cabinet du juge. 
Rien ne vaut la vision directe. Un visage, pour qui 
sait en détailler les expressions, est plus signifi- 
catif qu’un dossier. 

M. Bernin qui venait d'arriver me reçut avec 
son affabilité coutumière., Coutumière à mon égard, 
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car il est habituellement d’un abord distant et 
froid. J'avais eu l’occasion de l’apprécier pour 
son jugement, pour ses rares dons de psychologie, 
pour son expérience. Je savais qu'on pouvait 
. se fier à lui dans les occasions délicates. Il a dépassé 
la cinquantaine et il a renoncé à cette poursuite 
de l’avancement rapide qui mue tant de magistrats, 
d'officiers, de fonctionnaires de valeur en coureurs 
- forcenés et courtisans du pouvoir. C’est un carac- 
tère indépendant, fier, ombrageux, qui ne se laisse 
pas influencer. Son physique n’annonce point tant 
de qualités, rares et profondes. Il est grand et gros 
à souhait, charpenté à la façon de ces grands-ducs 
de Russie qui semblaient appartenir à une autre 
humanité. Vicux garçon, il a peu de soins de sa 
personne et il prend pension à un petit hôtel où 
il paie double part, car il est atteint de boulimie 
et absorbe des portions formidables. Par surcroît, 
il est fort gourmand. À quelque dîner d’enquête 
où magistrats, avocats et avoués font assaut d’ap- 
pétit et d'esprit ensemble, il sortit à la fin du repas 
déjà trop copieux un pâté qu'il avait apporté et 
oublié. « On en peut manger pendant vingt mi- 
nutes, déclara-t-il. J'ai calculé. » Comme on était 
au dessert, tous les convives refusèrent sa propo- 
sition. Il installa devant lui l’objet, sortit sa 
montre, opéra sous nos yeux pendant le temps 
prescrit et n’en fut point incommodé. Ses exploits 
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gastronomiques lui ont aïnsi composé une légende. 
Mais cette légende n’est pas agressive. À force 
d'équité et de clairvoyance, il a conquis au Palais 
une autorité exceptionnelle. On le respecte, on le 
considère, et dès qu’une affaire s’entortille, on le 
prie de la tirer au clair. 

Quand j'eus traité avec lui en quelques mots la 
question qui était censée motiver ma visite, lui 
aussi, comme M° Arbonel, me parla le premier 
de ce secret du Guiers-mort qui, décidément, agi- 
tait le Palais : 

— Oh! me dit-il, je pourrais clore l'instruction. 
L'accusée avoue. Elle avoue tout. Elle avoue 
trop. 

— On n’avoue jamais trop. 

— Si, quand on veut sauver quelqu'un. 

— Mais qui? 

— Son amant. Cette Monique Desclaux fait pitié 
même à un juge. C’est à un ami que je parle, n’est- 
ce pas? Je ne suis pas sûr qu’elle ait commis son 
crime toute seule. Je ne suis même pas sûr qu'elle 
l'ait commis, tant elle s’en accuse avec rage. 

— Que voulez-vous dire? 

— Que nous sommes en présence d’une passion 
unique, ou d’un cas de folie. C’est peut-être du 
même ordre. Voici une jeune fille que tous les té- 
moins s’accordent à nous représenter comme dé- 
vouée, bonne, pieuse, généreuse au point de se 
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dépouiller pour sa famille. Sa réputation est excel- 
lente. Personne ne lui a connu d’amant. Personne 
ne la soupçonnaïit d’une intrigue. Personne n’a su 
qu'elle était enceinte. Et tout Grenoble apprend 
avec stupéfaction qu'elle s’est rendue coupable 
d’un infanticide. 

— Elle est neut-être folle. Il y a des imagina- 
tions dévoyées. Les chastetés tardives produisent 
parfois de ces cas étranges. Elle a pu construire 
tout un roman et finir par croire à sa réalité. 

—— J'y ai pensé. Mais le ménage paysan de Saint- 
Pierre-de-Chartreuse qui l’a dénoncée à tout 
hasard l’a parfaitement reconnue, Elle lui avait 
confié son fruit après la naïssance. J'ai retrouvé 
le lieu de l'accouchement clandestin, Chapareillan, 
aux confins de la Savoie, Tôt ou tard, demain ou 
après-demain, les journaux le publierent. J'ai tout 
retrouvé, sauf le nom du séducteur. 

— Elle s'est peut-être donnée une fois unique, 
à un inconnu, dans ce désarroi de l'être, dans 
cette aberration de l’esprit qui sont, à certaines 
heures désenchantées et déprimées, la rançon des 
volontés trop tendues et des privations trop 
cruelles. C’est à la fois affreux et pitoyable. 

— J'y ai pensé aussi. Maïs je n’y crois pas. Il ya, 
chez cette jeune fille, une expression d’extase 
quand elle notifie sa volonté de silence, quand elle 
refuse de répondre à mes questions, à quoi l’on ne 
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peut se méprendre. Elle se sacrifie, et elle se sacrifie 
dans une frénésie amoureuse, avec une sorte de 
volupté. Elle croise les bras sur la poitrine comme 
pour me braver et comme pour affirmer la garde 
de son secret. À certains moments, je dois cacher 
mon émotion. Car elle m'émeut. Et il en faut, 
n'est-ce pas, pour émouvoir un vieux et formidable 
bonhomme comme moi? 

I riait en me confessant son trouble. Et, en effet, 
quel contraste entre l'énorme charpente qui sem- 
blait le protéger contre toutes les influences du 
dehors et le cerveau lucide, la sensibilité délicate 
que cette enveloppe considérable recouvrait ! 

— Je regrette, ajouta-til, que vous ne soyez 
pas son avocat. Me Arbonel en est tombé amou- 
reux, comme de toutes ses clientes d’ailleurs. Et 
cela le paralyse. Sauf à l’audience, je l'espère. 

— Il la fera acquitter. 

— Ce n'est pas si sûr. Les jurés ne goûtent pas 
le sacrifice. Parlez-leur de braves accusés se ren- 
voyant la balle à qui mieux mieux, niant, niant 
encore, niant toujours, ou bien invoquant la fata- 
lité, comme la Belle Hélène, ou déclinant toute 
responsabilité aux dépens d’autrui. Mais un tel 
amour, coupable et généreux ensemble, non, cela, 
vraiment, les dépasse trop. Ils ne comprendront 
pas et, ne comprenant pas, ils condamneront. 
Ce qui sauveraït peut-être la pauvre fille... 
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Le juge n’acheva pas, comme s’il suivait un songe 
intérieur. 

— Ce qui la sauverait? répétai-je sous forme 
interrogative. 

— Eh bien ! ce serait la folie. Elle n’en peut plus. 
La tension nerveuse où elle vit l’épuise. Je l'ai 
autorisée à voir sa mère et sa sœur. Elle a refusé 
de les recevoir, pour ne pas se laisser attendrir. 
Celles-ci l’auraient suppliée de donner le nom de 
l'amant, et sans doute du complice. Je comptais sur 
cette entrevue, sur le rappel de cette famille hono- 
rable dont elle compromet, dont elle supprime le 
bon renom. Elle s’y est dérobée. Et cependant je 
suis allé sur les lieux, qu’elle n’a pas l’air de bien 
connaître, et qu'elle s'efforce pourtant de recon- 
naître. J'y retournerai sans doute avec elle; là, 
peut-être, elle se laissera vaincre. Elle ne me paraît 
pas capable de s’être penchée sur le torrent avec 
son paquet vivant dans les bras. Il y faut une force, 
une agilité d'homme. Enfin, je crois avoir décou- 
vert l’endroit de ses rendez-vous, un village aux 
environs de Grenoble, où elle donnait périodique- 
ment des leçons. Peut-être finirai-je par percer le 
mystère. 

— À quoi cela vous avancera-t-il? 

— À citer un témoin que je pourrais embar- 
rasser. 

Je savais tout ce qu’il m'était nécessaire de 
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savoir et me hâtai de changer de sujet. Mais le 
magistrat, regardant l'horloge, y revint tout natu- 
rellement : 

— Onze heures. Mile Desclaux va m'être amenée. 
Voulez-vous la voir entrer? 

Il me le proposait, lui aussi : comment ne serais- 
je pas resté? 

— Ce n’est pas un spectacle que je vous offre, 
rectifia-t-1l. Mais vous aimez à déchiffrer les 
énigmes. Et ce visage en est une. 

Me Arbonel entra dans le cabinet du juge d’ins- 
truction avant que sa cliente y fût introduite : 

— Ah ! me dit-il, je vous retrouve. N'est-ce pas, 
monsieur le juge, qu’il lui faut absolument voir 
Mlle Desclaux? 

Du moment qu’ils s’accordaient si bien pour me 
faire les honneurs de l’accusée, je n'avais qu’à me 
soumettre. Elle n'était pourtant pas un objet de 
curiosité et javais quelque honte de ma soumission. 
Un objet de cur'osité : elle l'était déjà pour la foule 
qui s’amassait aux abords du Palais de Justice 
afin de la voir descendre de voiture. L'ancienne 
prison, place Saint-André, attenait presque au 
cabinet du juge, tandis que la nouvelle, au bout 
du quartier Saint-Joseph, impose un long par- 
cours aux accusés dont la méchanceté publique 
guette la sortie et l’arrivée. 

Une minute ou deux plus tard, la pauvre fille 
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entra, accompagnée par les gendarmes. L'avocat 
et le magistrat avaient tous deux raison : elle méri- 
tait d’être vue. Les criminels, tantôt sont effondrés 
sous le poids de la honte et dans la peur de la jus- 
tice, et tantôt poitrinent et font la roue. Bien peu 
jouent au naturel Jeur triste rôle. Ils sont lâches 
ou vaniteux. Rarement ils se contentent d’être 
des malheureux ou des coupables, ou d’être en- 
semble des coupables et des malheureux. Ce qui 
frappait tout d’abord chez cette Monique Des- 
claux, c'était sa parfaite simplicité. Elle ne cher- 
chaït à attirer ni ia sympathie, ni la pitié. Elle 
s’ofirait à la justice comme si elle reconnaissait 
son pouvoir, comme si elle s’inclinait devant elle, 
comme si elle acceptait d'avance une peine méritée. 
Cela se discernait aisément à la façon dont elle 
prit place en face de M. Bernin : elle ne tremblait 
pas, elle ne manifestait pas de crainte, mais elle 
montrait sa déférence envers un homme dont elle 
reconnaissait le juste pouvoir. 

Élle n’était pas précisément jolie, et même elle 
aurait pu dans le monde passer inaperçue. Mais 
quand on avait commencé de la regarder, on ne 
cessait plus de s’intéresser à son visage et à sa per- 
sonne. La prison n’est guère favorable aux soins 
de toilette : elie ne perinet ni la tricherie de l'âge, 
ni celle du teint. L’accusée pouvait avoir une 
trentaine d’années : avec un peu de poudre et de 
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fard, et une expression moins douloureuse, elle en 
aurait paru cinq ou six de moins. Moyenne de taille, 
la peau très blanche, assez bien faite, mais un peu 
courbée et la poitrine rentrée, par suite du travail 
penché sur un bureau, elle retenait l'attention par 
le visage et par les mains. Des mains fines, ner- 
veuses, aux doigts longs, comme en ont les portraits 
de femmes de i’école lombarde que j'ai vus dans 
mes voyages en Italie, des mains toutes vivantes, 
qui révélaient une extracrdinaire sensibilité. Un 
visage petit, étroit, bien porté sur le cou mince 
comme une fleur à peine plus longue que la tige. 
avec une bouche aux coins tonrbants, un nez un 
peu large, de grands yeux veloutés, brumeux, 
mouillés, dont le regard était embué et mélanco- 
lique. Et un lourd casque de cheveux châtain ciair. 

Elle ne me vit même pas. Elle répondit à peine 
au salut empressé de son avocat et à l'accueil 
distant mais courtois du juge. Elle vivait en de- 
dans, concentrée d’avance sur des réponses qui ne 
laisseraient pas de prise à l’équivoque. C'était 
cette concentration que j'avais déjà remarquée 
chez les femmes obsédées, soumises à une seule 
idée, incapables de s’en écarter, et déjà prêtes en 
effet pour la névrose. Le juge ne se trompait guère, 
qui parlait d’un examen médical. Elle ne trahirait 
pas son amant. M. et Mme de Varce pouvaient être 
rassurés. Mais avaient-ils le droit de ne pas la se- 
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courir, de la laisser seule en face d’une accusation 
qui ne rencontrait pas l’auteur principal? Une telle 
lâcheté était-elle possible? Cependant, une autre 
solution pouvait encore intervenir, qui arrange- 
rait toutes choses. Je me penchai vers M. Bernin 
et lui glissai à voix basse : 

— Est-elle responsable? 

Il esquissa un geste de doute. N'’avais-je pas 
dépassé mes droits en posant cette seule question 
qui contenait une insinuation, une indication tout 
au moins? Je m'éloignai aussitôt non sans quelque 
remords, après avoir une fois encore prisl’empreinte 
de ce masque contracté et tragique. M° Arbonel 

m'accompagna jusqu’au seuil du cabinet. 

— Vous la sauverez, lui dis-je en lui serrant la 
main. 

Mais n'était-ce pas à mon client, à Eynard de 
Varce, le vrai coupable, ou le plus coupable, qu’il 
appartenait de la sauver sans retard? 


IT 
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Le château d’Arnay est une vieille bâtisse du 
moyen âge refaite au temps du connétable de Lesdi- 
guières qui plus d'une fois le prit pour dernier gîte 
d'étape en rentrant à Grenoble après avoir guer- 
royé contre les ducs de Savoie. Il est construit 
de pièces et. de morceaux de styles différents, avec 
une partie moderne où le dernier marquis a mis le 
chauffage central et qu’il a percée de larges baies. 
Extérieurement, c’est un amas de bâtiments et de 
tours autour d’une cour intérieure où l’on pénètre 
‘par une poterne. Il ne manque pas de pittoresque 
ni de grandeur, avec ses architectures superposées 
et la marque d’époques successives. 

Mais i1 faut en être rapproché pour se rendre 
compte de ses dimensions. Car il présentait une 
défense plutôt du côté de l'Isère dont il est distant 
de quinze cents mètres que du côté de la mon- 
tagne, rempart naturel. On traverse tout le village 
allongé de la Terrasse pour le trouver à sa droite 
sur la route de Chambéry, on prend la petite place 

s° | 
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de l’éghse qui n’était tout d’abord qu’une chapelle 
dans sa dépendance et qui a été utilisée plus tard 
pour la paroisse. Un murd’enceinte, d’oùretombent 
des grappes mauves de glycine, le protège. Une allée 
de tilleuls y conduit, qui s’arrête pour laisser 
place à un bassin. 

Au lieu de louer à Grenoble une voiture qui 
m'eût fait remarquer, je me contentai de monter 
dans le tramway de Chapareïillan et de descendre 
à la station de la Terrasse. De là j’achevai lente- 
ment la route à pied, — quelques minutes à peine, 
— non sans m’arrêter fréquemment pour contem- 
pier le paysage du fleuve et des montagnes de Bel- 
ledonne et des Sept-Laux que cette claire journée 
de juin caressait. Un rideau de peupliers aux ver- 
dures fraîches tremblait au vent et chantait. Je 
connaissais le château, pour y être venu déjà tant 
de fois. Mais ce voyage ne ressemblait à aucun 
autre. Les procès que j'avais plaidés pour le tenace 
et violent marquis d’Arnay n'engageaient que des 
questions de propriété et de voisinage, de chasse, 
de pêche, de braconnage, ou de servitudes. Tandis 
qu’il s'agissait maintenant d’un crime et j'allais 
voir un assassin, ou tout au moins un meurtrier, 
à supposer que l’infanticide n'eût pas été prémé- 
dité. Moi-même je me sentais la conscience trou- 
blée. Quel conseil donnerais-je à mon client? Com- 
mettrait-il la lâcheté de se dérober et d'abandonner 
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sa complice à ja justice sans venir prendre place à 
côté d'elle? D'autre part, avais-je le droit de lui ca- 
cher l'attitude de celle-ci, qui n’accepterait jamais 
de le dénoncer et qui se murait dans sa volonté 
d'acceptation et d’expiation? Cette attitude, que 
l’avocat et le juge m’avaient permis de surprendre, 
— sans savoir que je pouvais être un jour ou l’autre 
intéressé à l'affaire, — m'appartenait-il de la ré- 
véler? Je pesais ces questions tout en marchant 
et ne voyais pas clair dans la décision à prendre. 
Mais pourquoi empiéter sur un domaine qui n'était 
pas le mien? Il n’appartient pas à l’avocat de choi- 
sir pour son client la voie où celui-ci doit s'engager. 
Au client de résoudre le problème. À chacun ses 
responsabilités. Le rôle de l'avocat n'est pas 
d'égarer la justice, mais d’aider l’accusé de son 
mieux et de l’entourer de toutes les garanties de la 
défense. 

Tout en ruminant ces pensées, j’arrivai à la 
poterne. Dès que je l’eus franchie, je fus accueilli 
par un chœur d’aboiements aux timbres différents. 
C'était le chenil dont s’enorgueillissait le marquis 
d’Arnay. Certes, il avait renoncé pour les chasses 
de Chartreuse à ces magnifiques chiens de Sain- 
tonge qui lancent le cerf dans les forêts de Chan- 
tilly ou de Compiègne et font à la poursuite un 
carillon de cloches qui retentissent dans les bois 
comme sous des voûtes d’église. Notre gibier du 
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Dauphiné réclame des qualités moins brillantes 
et d’autres aptitudes. Ces chiens trop hauts de 
taille se déchirent et se blessent aux rochers et 
aux ronces, tandis que de modestes griffons, sous 
robe fauve, noir et feu, bâtards du Nivernais, de 
Vendée ou d'Anjou, ou, mieux encore, ces chiens 
courants dont la race est originaire de Franche- 
Comté ou même d'Allemagne, fauves ou noir et 
feu, d’un demi-mètre à l'épaule, d’une poitrine 
étroite, mais puissante, qui soutient l’haleine, 
dont la tête se termine par un museau étroit et 
dont le pied est excellent, mènent le chamois 
sans arrêt et rattrapent en résistance ce qui manque 
à leur voix moins déployée et à la perfection de 
leurs formes. Je m’approchai de leur palais. Mais 
leur vacarme redoubla. Ils ne me reconnaissaient 
pas et cependant que de fois j'avais entendu 
leur concert aux notes disparates dans le massif 
de la Grande Chartreuse sur la voie saignante 
d’un lièvre, d’un chamoïs, ou même d’un sanglier? 
En vain je les appelai, et quelques-uns d’entre eux 
par leurs noms : Taïaut, Brifaut, Faraud. Ils 
attendaient avec impatience le temps de la chasse 
et trompaient l'attente avec cette musique. 

Une écurie de courses, un beau chenil, rien ne 
signifie mieux, aujourd’hui encore, la puissance 
seigneuriale. Le cheval et le chien sont les der- 
niers vassaux. Îls veulent obéir à qui sait com- 
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mander. Ils distinguent le chef. Or, il y avait un 
tel contraste entre l’ensemble de ce château taillé 
dans l’étoffe des siècles et la mission dont j'étais 
chargé et qui risquait d’anéantir toute l’œuvre 
du passé, de jeter bas une des races les plus fières 
de notre Dauphiné, et des plus réputées dans ses 
 fastes militaires, — que j’hésitai à m’annoncer 
et prolongeai mon colioque avec la meute. 

Certes, les châteaux s’en vont en ruines, les 
parcs se lotissent et les races s’abâtardissent. 
Notre temps égalitaire supporte mal les signes de 
domination. Il substitue le culte individuel à celui 
de l'honneur. On tient encore aux titres et l’on ne 
tient plus au nom. Le snobisme a remplacé la tra- 
dition. Or, il faut croire à la tradition et à la durée 
pour être retenu dans ses actes par le respect du 
nom. Un esprit anarchique n'accepte plus de gêne. 
Du moins y a-t-on gagné de n’être plus atteint 
par le vice ou la sottise des collatéraux. La ligne 
directe est demeurée plus sensible. Et je me deman- 
dais comment réagirait le terrible marquis d’Arnay 
s’il était mis au courant du crime de son gendre? 
Ne serait-il pas capable de l’étrangler de ses propres 
mains dans un accès de fureur? 

Pour mieux donner ie change, je demandai à la 
porte le marquis dont je savais l’absence. 

— Monsieur le marquis est aux eaux d'Aix. 

— Je croyais qu’il était rentré. 
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— Îl est attendu d’un jour à l’autre. 

D'un jour à l’autre, diable ! Mme de Varce ne 
m'avait pas prévenu d’un retour aussi prochain. 
D'autant plus fallait-il se hâter de prendre une déci- 
sion avant cette arrivée. De mon air le plus naturel, 
ainsi éconduit, je réclamai la comtesse de Varce 
et l’on me fit entrer. Elle-même devait jouer la 
même comédie, —- et sans doute aussi vainement, 
mais nous nous croyons observés dès que nous tra- 
versons des circonstances particulières, — car elle 
ne se pressa point de me rejoindre au salon et, 
dès qu’elle m'y eut rejoint, elle se précipita sur moi, 
et d’une voix basse me réclama des nouvelles en 

deux mots qui trahissaient son anxiété. 
__ — Rien encore? 

— Non, mademe, rien encore. 

Je la mis au courant de mes démarches. L'accusée 
n'avait pas trahi le tragique secret. Elle continuait 
de se taire. Elle se barricadait dans son silence, 
ou donnait des réponses évasives et imprécises 
sur les circonstances du crime, nettes et claires sur 
sa culpabilité. En vain le juge d'instruction 
essayait-il soit d'obtenir d’elle d’autres aveux, soit 
de la mettre en contradiction avec elle-même. 
C'était une lutte extraordinaire dont il ne sortirait 
pas vainqueur. Pour moi, il n’obtiendrait rien. 
Elle ne livrerait pas son complice. 

Pourquoi ai-je parlé ainsi à Mme de Varce, sans 
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lui rien celer? Je savais d'avance ce qu'elle me 
répondrait. En effet, dès que j’eus terminé mon 
récit, elle me regarda bien en face et me demanda : 

— Vous l'avez vue? 

— Elle? Oui. 

— Comment est-elle? 

— Mais. elle est singulière. Je la plains et mal- 
gré sa faute et sa part dans le crime, je ne suis pas 
sans éprouver pour elle une grande pitié. 

— Elle vous attire, quoi. Vous ne m'avez pas 
répondu : comment est-elle? 

Je lui fis son portrait, m'arrêtant surtout aux 
yeux humides, aux yeux d’hallucinée, et je dus la 
peindre avec une certaine chaleur, car Mme de 
Varce m'arrêta. 

— Oui, conclut-elle, il a dû l'aimer. 

Il : son mari. Elle était donc jalouse, elle qui, 
la veille même de son mariage, me paraissait si. 
détachée de M. de Varce et ne songeait qu’à la 
garde de son père pour l'empêcher de se mésallier, 
Les cœurs de femmes sont toujours un peu téné- 
breux. Ou bien le rnariage crée une association de 
vie, une communauté d'intérêts — surtout après 
la naïissance;d’un enfant — qui l’assimile à l'amour 
dès qu’il s’agit de le défendre contre une intruse 
passée, présente ou future. Et même elle ajouta, 
presque naïvement, avec ce mépris des subalternes 
qui m'a toujours choqué : 
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— Une institutrice. Je croyais que c'était une 
passade, comme avec une femme de chambre. 

Mais ce mépris dissimulait mal une jalousie 
plus féroce que je ne m'y serais attendu. Jalousie 
qui allait produire sur elle le même effet que sur 
moi la compassion. 

— Î} ne peut pas accepter ce silence, reprit- 
elle, toujours sans désigner par son nom M. de 
Varce. Car elle ne se taira pas jusqu’au bout. 
Elle attend son heure pour mieux le compromettre. 

— Oh ! non, madame, déclarai-je afin de l’éprou- 
ver, elle n'attend pas son heure. Son heure a dès 
longtemns sonné. Elle ne prononcera jamais le 
nom de votre mari, et M. de Varce, s’il le veut, 
peut demeurer à l’écart tranquillement. Il ne sera 
pas dénoncé. 

— Mais comment pouvez-vous en être sûr? 
Comment le savez-vous? 

— Parce qu’elle l’aime. 

— Oh! monsieur l’avocat ! Leur aventure était 
finie avant notre mariage, et mon mari est à ma 
dévotion. 

— Elle en vivra toute sa vie. Il y a des cœurs 
qui ne s'ouvrent qu’une fois. Et même brisés, 
piétinés, écrasés, ils aiment encore. 

— C’est elle qui l’a séduit. 

— Je ne crois pas. Elle a dû être séduite elle- 
même par la timidité, la réserve que montrait 
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alors M. de Varce dans ce milieu de femmes char- 
mantes, mais un peu despotiques que sa mère 
et ses sœurs composaient. 

Elle parut réfléchir en répétant : 

— La timidité, la réserve... 

N'était-ce pas cela pareïillement, ces qualités 
négatives. qui l’avait attirée elle-même vers son 
fiancé, joli comme une fille, et déjà fuyant et sour- 
nois, ne livrant rien, ou si peu, de ses pensées, se 
contentant de plaire sans beaucoup de frais, et 
dont l'attrait n’était peut-être pas du meilieur aloi? 
Et comme elle réfléchissait, je l’observai mieux. 
La fatigue, l’insomnie se lisaient sur ce visage 
qu'elles couperosaient. Et le regard aussi était 
chargé d’une triséesse qui devait confiner au déses- 
poir. Elle me livra le fond Ge sa pensée : 

— Il ne peut pas accepter ça. 

Le disait-elle par haine de la rivale et afin de ne 
pas recevoir d'elle cette royale aumône que celle- 
ci leur jetterait en épargnant M. de Varce, ou par 
un sursaut d'équité? 

— N'êtes-vous pas de mon avis? précisa-t-elle, 
Mais vous êtes avocat, vous ne voyez que la dé- 
fense. Vous allez lui conseiller de ne pas bouger. 
C'est votre rôle. 

Elle avait dit : c’est voire rôle, un peu comme elle 
avait jeté précédemment : wne inslitutrice. Aussi- 
tôt, je me rebiffai contre l’injurieuse insinuation : 
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— Non,madame, ce n’est pas mon rôle. Vous vous 
trompez. M. de Varce choisira lui-même tout à 
l'heure son système de défense. Après qu'il l'aura 
choisi, et s’il choisit de se dénoncer et de se livrer 
à la justice, en souvenir de mes relations avec 
votre père et à cause de vous-même que j’ai con- 
nue tout enfant, et non par métier ni par goût, 
j'accepterai de l’assister. Voilà tout. 

Elle comprit aussitôt qu'elle avait fait fausse 
route et me tendit la maïn avec une confiance et 
une amitié si complètes que j'en fus touché : 

— Pardonnez-moi si je vous ai blessé. Ma vie 
est si affreuse depuis... depuis que je sais. Je n’au- 
rais pas supposé, avant, que l’on pût accepter une 
pareille existence. 

Elle murmura comme pour elle-même : 

— Je n’ai pas changé de chambre. A cause de 
lui. Par pitié. Pour ne pas le condamner. Mais le 
sentir là... Il n'ose plus toucher son fils quand on 
le lui amène. Il a peur de l’autre. Il revoit l’autre. 
Je le devine, je le sens. Alors, c'est moi qui prends 
le petit Bruno et qui renvoie la nourrice en l’assu- 
rant que Monsieur ne veut le recevoir que de mes 
mains. C’est une atmosphère presque intolérable 
que nous respirons ici. À sa place, je serais déjà 
partie pour Grenoble. Je me serais déjà livrée. 
Tandis qu’il hésite. Je ne sais pas ce qui se passe en 
lui. Nous ne parlons plus de ce qui nous tourmente, 
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mais nos yeux, nos gestes, nos mains ne font qu’en 
parler. Ahl si vous nous voyiez ensemble, vous 
soupçonneriez tout de suite qu'il y a entre nous du 
sang et de la mort. La plupart des gens, par bon- 
heur, n’ont pas appris à regarder. Alors, les secrets 
ne sont pas pénétrés et il ne se passe rien. Se peut-il 
qu’il ne se passe rien ici, après ce qui s’est passé là- 
bas, au Guiers-mort, et que je ne sais même pas 
exactement ? 

Elle se cacha le visage un instant et reprit, sans 
me donner le temps d'intervenir : 

— Je vais aller le chercher. Je vous laisserai 
seul avec lui. Mais il vous demandera conseil. 
Que lui conseillerez-vous? Si vous lui dites que cette 
fille se taira, ne sera-t-il pas incliné à garder le 
silence, lui aussi? 

— Le danger derneure, madame. J’exposerai 
à M. de Varce la situation exacte. L’accusée résiste 
à l'enquête du juge, c’est entendu. Mais le juge 
d'instruction a ses moyens d'investigation. Il est 
persuadé que la ralheureuse n’a pas agi toute 
seule. Il lui cherche un complice. Il est peut-être 
sur la piste. Car il a déjà découvert l'accouchement 
clandestin de Mlle Desclaux à Chapareillan. 

— À Chapareillan? 

— Oui, tout près d’ici par conséquent. M. de 
Varce avait-il déjà cessé de la voir? Personne ne 
les a-t-il rencontrés ensemble? Personne ne recon- 
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naîtra-t-il l'amant de l’accusée? Qui peut savoir? 

— Et... où se rencontraient-ils? 

— Vous me posez la question que le juge se 
pose. 

— C'est juste. Où donc ai-je la tête? Je suis 
partagée, moi aussi. Tout de même, ilest mon mari. 
Et puis il y a notre enfant, notre petit Brunc, 
notre innocent. Allons-nous être déshonorés? Ah ! 
je suis tentée, parfois, de l'encourager à se taire, 
à se cacher. Je suis tentée de partir avec lui au 
loin, pour l'Italie, ou plus loin encore, pour 
l'Égypte. Là nous oublierions peut-être, et nous 
serions oubliés. Ne faut-il pas aussi que je pense à 
notre nom, à notre enfant? Je suis sa femme. 

Elle répéta avec un sombre désespoir : 

— Sa femme. 

De toute ma vieille amitié pour cette Sylvie 
d’Arnay au joli nom forestier que j'avais connue 
tout enfant, et déjà tyrannisée par son père, je la 
plaignais. Avec sa belle taille d’amazone, sa force 
naturelle, sa fortune, sa haute situation de famille, 
elle avait toujours été une victime. Il y a ainsi 
des êtres sur qui le destin s’acharne. 

Elle se leva brusquement : 

— Je vous envoie Eynard. D'ailleurs, il doit 
vous attendre. Je lui avais annoncé votre visite 
pour cet après-midi. Quand vous aurez pris en- 
semble une décision, rappelez-moi. Vous n'aurez 
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qu’à frapper à cette porte : je serai là. Maïs je ne 
pourrai vous entendre : voyez ces murs. Il vous 
confiera sans doute des choses qu’ilre m’a pasdites, 
que je ne veux pas connaître, qui me seraient trop 
cruelles. Ne suis-je pas déjà au bout de mes forces 
et de ma patience? 

Elle se retira. Certes, j'avais déjà rencontré, par 
profession, bien des criminels, et des pires. Les 
uns étaient des brutes féroces, les autres de pauvres 
diables, bien peu se réclamaient d’une psychologie 
compliquée. Mais cette fréquentation dont j'avais 
l'habitude ne me préparait nullement à l’entrevue 
présente. Je regardais autour de moi, dans ce salon 
d'attente, de magnifiques tapisseries des Flandres, 
épaves d’un passé historique, représentant des cor- 
tèges de fêtes et de bataïlles, et sur deux autres 
pans de muraille toute une galerie de portraits 
d’ancêtres pareille à celle qui autorise la grande 
scène d’'Hernani, et c'était dans ce cadre qu'’allait 
me rejoindre un meurtrier protégé encore par 
l'amour qu’il avait inspiré et par sa propre lâcheté. 
Comment s’avancerait-il vers moi? Me recevrait-il 
en homme du monde, comme si j'étais en visite? 
Et d’abord me tendrait-il la main? La main est 
une partie de nous-même sacrifiée. La main d’un 
médecin touche toutes les tares, celle d’un avocat 
ne se refuse pas aux vices, mais aux crimes? J'en 
étais là de mes réflexions quand M. de Varce, le 
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comte de Varce, me rejoignit. Il me rejoignit 
avec un mince sourire sur les lèvres, un sourire 
presque impertinent, et ce faux air d'assurance 
que prennent volontiers les timides, mais il me 
proposa tout de suite de m'’asseoir à côté de lui, 
comme s’il me rejoignait après m'avoir déjà vu, 
supprimant ainsi les formules de politesse et la dif- 
ficile poignée de main. Était-ce naturel ou com- 
biné? Je retrouvais le joli homme, un peu trop 
féminisé à mon goût, que tout le monde grenoblois 
avait admiré le jour du mariage, — adrairé non sans 
quelque dédai pour ce marié qui usurpait la grâce 
de la mariée à qui était départie la force — et qui 
m'écartait déjà par ce quelque chose de fuyant 
dont la vie m'a appris à me méfñer d’une façon 
toute particulière. De taille moyenne, mais bien 
prise, un de ces visages réguliers au nez droit 
et effilé, à l’ovale allongé, avec une petite bouche, 
il refusait son regard, — et c’est toujours le regard 
que je cherche dans une physionomie pour con- 
naître un caractère, — et il le refusait comme un 
cheval se dérobe devant l'obstacle, au dernier 
moment. On croit le saisir, et ce regard est déjà 
loin. Il ne permet pas qu’on le surprenne. Il 
s'échappe ou s’efface. J'ai horreur de cette fuite. 
Elle communique à la figure la plus agréable un air 
sournois. Le dicton populaire employé pour dési- 
gner ces visages hypocrites, angéliques d’appa- 
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rence, et si dangereux : On lui donnerait ie bon Dieu 
sans confession, a dû être inspiré par quelque beau 
jeune homme d’autrefois à qui un Aynard de Varce 
a emprunté la ressemblance. Qu'il eût séduit suc- 
cessivement Mile Monique Desclaux et Mile Sylvie 
d’Arnay, l’une pour en faire sa maîtresse de 
quelques mois et l’autre sa femme, rien de plus 
expicable. Les femmes sont d’autant plus 
attirées par ces êtres-là qu'elles les croient faibles | 
comme elles, — comme la plupart d’entre elles, 
car il est des femmes si redoutables ! — et comme 
elles délicats et tendres. Quelle désillusion les 
guette quand elles les découvrent dans leur vérité, 
souples, rampants et faux! Mais pourquoi me 
presser de déchiffrer les traits de M. de Varce 
avant de l'avoir entendu? Avec moi, il ne pourrait 
pas jouer au plus fin. Avec moi, il ne pourrait 
pas se dérober. J’allais le contraindre, — chose 
difficile et pour lui peu fréquente, — à me livrer 
la vérité. | 

Cependant il se taisait, souriant toujours d’un 
sourire figé, refroidi, glacial et sans doute re sa- 
chant comment engager la conversation. Il était 
de mon devoir de lui faciliter les aveux. 

— Personne ne peut nous entendre? demandai- 


je. 
— Non, personne. Vous pouvez parler. 
Vous pourez parler : comme si c'était moi le 
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criminel ! Il me mettait à l’aise ! Un peu suffoqué 
par cet aplomb inattendu, je me proposai une 
revanche immédiate. Mais j'étais trop sûr d’avoir 
bientôt ie pauvre homme, ou plutôt le misérable 
à ma merci, pour me presser. 

— Est-ce à moi? lui dis-je presque doucement. 

— Cela vaut mieux, implora-t-il, — car cette 
fois il m'implora. — Je saurai ce que vous savez 
déjà, et ensuite ie compléterai. Et puis, n'est-ce 
pas, il faut m'aider. 

En effet, j'étais venu pour l’aider. Il me le rap- 
- pélait à l’heure utile. Je lui racontai la visite de 
Mme de Varce, en le fixant directement dans les 
yeux sans parvenir à y plonger mon regard. Im- 
passible, il m'écoutait et je ne pouvais deviner 
ses pensées. 

— La pauvre femme! murmura-t-il lorsque je 
me tus. Quel calvaire pour elle! 

— Oui, repris-je, quel calvaire ! Elle a surpris 
votre secret, votre affreux secret. Mais il y a une 
autre personne. 

Cette fois, il me regarda, l’espace d’un dixième 
de seconde, et dans cette rapide apparition je pus 
surprendre l'étonnement. Il ne songeait qu'à sa 
femme. Il avait oublié sa maîtresse, cette malheu- 
reuse accusée que tenait la justice et qui le recou- 
vrait lui-même de la protection de son silence, de 
la protection de son amour. 
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— Oui, ajoutai-je et cette fois brutalement, 
Mile Monique Desclaux que vous avez rendue mère, 
que vous avez abandonnée et dont vous avez sup- 
primé l'enfant, votre enfant. 

— Oh! mon enfant | 

Et il eut un demi-rire équivoque qui m’exaspéra. 

— Voyons, repris-je en me forçant a sang- 
froid, nous sommes ici pour parler utilement. j'ai 
vu dans le cabinet du juge d’instruction votre 
ancienne maîtresse. La conviction du magistrat 
est faite à son endroit. Cette conviction est d’ail- 
leurs appuyée sur une enquête minutieuse. Mile Mo- 
nique Desclaux était une honnête fille qui gagnait. 
la vie de sa famille. Il a été impossible de lui décou- 
vrir une liaison. Or, on cache une passion, on ne 
cache pas de mauvaises mœurs, ou du moins pas 
longtemps. Vous avez été vraisemblablement son 
unique amant. Mais, vous devez le savoir. 

Il eut un geste évasif. Rien n’est malaisé d’ail- 
leurs comme de dialoguer avec quelqu'un sans 
pouvoir jamais lire dans ses yeux. Je continuai : 

— Nous sommes ici pour connaître la vérité, 
J'ai accepté de vous défendre, je ne le puis effica- 
cement que si je suis informé. Tout à l'heure vous 
prendrez votre décision : vous dénoncer ou vous 
taire. Pour le moment, nous en sommes à un inter- 
rogatoire indispensable. Mile Monique Desclaux, 
seule accusée jusqu'ici, vous donne la preuve de 
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son unique amour en ne vous nommant pas. 

— Élle attend. 

— Non, je l’ai vue, je l'ai regardée, elle, et je 
suis certain qu’elle ne vous trahira pas. 

J'obtins encore une lueur des yeux, aussitôt 
disparue. 

— Elle ne me nommera pas? 

— Jamais. 

Comment ne remarquait-il pas que je le sou- 
mettais à une épreuve, l'épreuve de mon mé- 
pris? Il eut, cette fois encore, un vague sourire 
triste et murmura avec un singulier attendrisse- 
ment : | ( 

— Alors elle me sauve, la pauvre petite. 

Je lattendais là. Il pouvait me cacher son regard, 
il me livrait sa conscience. Joseph de Maistre a 
beau dire que celle d’un honnête homme est assez 
vilaine. Il y a tout de même une singulière diffé- 
rence entre les réactions d’un honnête homme et 
celles d’un coquin. Et dans le crime comme dans 
le vice les nuances sont innombrables qui séparent 
les misérables des malheureux. Seule, une psycho- 
logie rudimentaire confond le tout dans le même 
sac. 

— Qu’allez-vous faire? demandai-je alors brus- 
quement. 

— Mais... 

I] bésita, je dois le dire. Il hésita même quelques 
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secondes. Puis il me lança, pour solliciter ma com- 
plicité : 

— Ne me conseillez-vous pas le silence? Puis- 
qu’elle veut me sauver. 

— Et vous accepteriez son sacrifice? 

Il biaisa afin que sa réponse n’apparût pas trop 
répugnante : 

— Oh! pas à cause de moi, monsieur l'avocat, 
à cause de ma femme et de mon enfant. 

— Mais elle? Pouvez-vous la iaisser risquer sa 
vie pour vous? Car elle peut être condamnée à 
mort, le savez-vous? 

— À mort? je ne crois pas. Les filles-mères, on 
les acquitte toujours. Et l’on pourra d’autant plus 
charger le séducteur qu’il ne sera pas là. Elle a, 
paraît-il, un excellent avocat. 

Ii avait trouvé ça dans ses méditations sur son 
crime |! Dans mon dégoût je me plus avec quelque 
cruauté à le tourmenter : | 

— Oui, Me Arbonel. Ea l’espèce, cela ne suffit 
pas à lui garantir l’acquittement. Il ne s’agit 
pas d’un infanticide comme il y en a maïheu- 
reusement de temps à autre, accompli dans le 
désespoir de l’abandon et de la honte. Il s’agit 
du meurtre d’un enfant d’un an. Cet enfant, il 
a fallu l'emmener au bord du torrent, l’attacher 
à une pierre, ie précipiter. Chacun de ces actes 
est épouvantable. Chacun d’eux est une prémé- 
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ditation. Qui, de vous deux, les a accomplis? 

— Oh! protesta-t-il, cela ne s’est pas passé 
ainsi. 

Et il détourna la tête, comme s’il ne pouvait se 
remettre lui-même en face de toute cette horreur. 
Et pourtant ne fallait-il pas le contraindre à parler, 
surtout s’il y avait des circonstances atténuantes, 
toujours possibles? 

— Enfin, quel est le plus coupable? Et si 
c'est vous, laisserez-vous l’autre porter toute seule 
le poids de la faute, et le porter par amour pour 
vous? Répondez, monsieur. Répondez-moi donc. 
Vous êtes protégé par le secret professionnel. Je 
suis, pour vous écouter, pareil à un confessenr. 
Mais, si je dois vous défendre, il faut que je sache 
tout. 

Son regard se dérobait toujours et il m'était 
impossible de surprendre ce qui se passait dans son 
esprit. Je n'aurais pas d’ailleurs imaginé sa ré- 
ponse : 

. — À quoi bon tout savoir, puisque tout doit 
rester caché? Je n'aurai pas besoin d'avocat. Je 
vous remercie, monsieur. 

Et ïil se leva pour me reconduire. J'avoue que 
sur le moment je fus déconcerté. N’avais-je pas 
dépassé mon rôle et ne m'étais-je pas érigé à tort 
en justicier, quand je représentais l’aide et l’assis- 
tance du défenseur? 
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— C'est votre droit, monsieur, dis-je alors. Et 
je n'ai plus qu’à me retirer en effet. Je dois sim- 
plement vous faire observer que le silence de 
Mile Desclaux n'empêche pas le juge de rechercher 
une complicité dont il demeure persuadé. Il a déjà 
découvert la retraite de Chapareillan à quoi les 
journaux ont fait allusion. I1 cherche du côté 
des familles où l’accusée comptait des élèves. 

— Ah! laissa-t-il échapper. 

Nous fîmes quelques pas vers la porte. Puis, 
brusquement, il m’arrêta, me saisit le poignet pour 
me retenir, le lâcha aussitôt comme s’il avait fait 
un geste répréhensible ou inconvenant, et me livra 
enfin ce fond humain dont je n’avais pas su pro- 
voquer le remous et qu’il est de notre devoir pro- 
fessionnel de connaître, car c’est en lui que nous 
découvrons généralement le meilleur aspect de 
la défense, l'explication des plus ténébreux mo- 
biles : 

— Oui, vous me condamnez, vous aussi, je le 
vois bien, comme ma femme. C’est vrai, j'ai com- 
mis un acte effroyable. Mais pas celui que vous sup- 
posez. Je devrais aller me constituer prisonnier 
afin de dire la vérité, d’expier ma faute, de sauver 
ma pauvre complice. Je le devrais, et je ne le 
puis pas. Tout cela se tient. Il faudrait me con- 
fesser complètement. Alors peut-être vous me 
comprendriez. Je pensais avoir le courage de l’en- 
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treprendre devant vous, et vous m'avez rebuté. 

— J'ai eu tort, je m’en rends compte. Je me suis 
montré avec vous trop dur et trop cassant. 

— Oui, vous aviez honte de votre client. 

Il ricana de nouveau, mais c'était un rire 
dont tout le mépris refluait en dedans. Et il 
continua : 

— Pourtant, si je suis coupable, il y a des expli- 
cations. 

— Donnez-les-moi. Je ne vous interromprai 
dorénavant que pour vous aider. 

— J'avais été un jeune homme très sage, très 
gardé. Trop bien gardé. Ma mère n’avait qu’une 
idée : m'empêcher de voir des femmes. Je crois que 
mon père en avait trop vu. Elle avait cette phobie. 
Elle me couvait. Elle invitait mes sœurs à en faire 
autant. J'étais toujours accompagné d’un valet de 
chambre pour aller en ville, pour aller aux cours, 
pendant mes années d'étudiant. Mon père avait 
mangé toute sa fortune, et au delà. J'étais dans la 
dépendance matérielle de ma mère qui ne peut se 
détacher de ses biens. Il n’est pas décent dans notre 
monde de gagner sa vie et d’ailleurs je n’avais pas 
beaucoup travaillé. C’est alors que Mlle Desclaux 
a été engagée pour l'éducation de ma plus jeune 
sœur, Clotilde, qui était plus délicate de santé que 
l’autre. Elle avait été engagée sur ses certificats 
de moralité, Et puis, elle approchaït de la trentaine 
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et j'avais vingt-cinq ans. Une femme, la femme 
venait me visiter à domicile. Je la désirai tout de 
suite, et tout de suite elle l’a deviné. Je m’arran- 
geais pour me trouver là à ses entrées et à ses sor- 
ties. À la campagne, elle est venue habiter avec 
nous quelques semaines. Elle avait fait ailleurs 
des séjours sembiables. Un jour, comme elle se 
baissait sur la table de l’antichambre pour ramasser 
ses Jivres et ses cahiers épars, je l’ai embrassée sur 
la nuque violemment, brutalement, sans un mot. 
Elle s’est retournée, toute rouge, indignée. Je lui 
ai dit que je l’aimais. Que vouliez-vous que je dise? 
Elle a changé de couleur. Elle m'a cru. C’est éton- 
nant comme les femmes croient vite ces mots-là 
qu'on dit au hasard. Et puis je l’ai rejointe dans sa 
chambre la nuit. Il fallait marcher pieds nus, tra- 
verser la chambre de ma sœur Clotilde, redouter 
les planchers qui craquent dans les vieïlles maisons, 
les réveiis matinaux. Et puis elle est devenue en- 
ceinte. Je pensais que ce n’était pas vrai, ou bien 
que cela n’arriverait jamais. Comment une petite 
amourette de rien du tout pouvait-elle avoir des 
suites aussi graves? Ce n'était pas possible. Elle a 
dû partir, prétexter une maladie, s'éloigner. Tout 
ce que j'avais d’argent en réserve, tout ce que j'ai 
pu grappilier ici ou là, chez des parents en leur 
empruntant, chez des marchands en vendant des 
gravures ou des livres, a passé dans la main du pro- 
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priétaire de Chapareiïllan, de la sage-femme, de 
la nourrice, et par son intermédiaire à elle, car je ne 
voulais pas être connu. Elle-même donnait un 
faux nom. N'y avait-il pas Î’Assistance publique 
pour en finir? J'osai le lui conseiller. £t pendant ce 
temps ma mère me circonvenait pour me marier. 
Elle dressait des plans, menait des battues pour me 
découvrir une héritière. Je fus présenté à Mlle d’Ar- 
nay. J’acceptais d'avance un mariage quelconque 
et pensais y trouver ma liberté, même la liberté 
de mettre en ordre la situation de ma maîtresse 
par le moyen d’une rente. Mais ce mariage-là, 
c'était pour moi une chose inouïe. Dès mon enfance, 
j'avais admiré le château d’Armay, le marquis 
d’Arnay, ses chevaux, ses équipages, sa meute. 
Plus tard, je regardais de loin Mlle Sylvie, comme 
une sorte de divinité. Et cette divinité m'était 
offerte. Aussitôt je m'épris d’elle. C’est une sin- 
gulière chose que l’amour, monsieur. Il vous dé- 
tache de tout le reste du monde. Et j'ai sacrifié 
l'enfant naturel par amour pour ma femme et pour 
mon enfant légitime. 

Il avait parlé si longtemps sans que j’intervinsse 
une seule fois. Mais il laissait une lacune entre son 
mariage et le meurtre. Ne consentirait-il pas à la 
combier? 

— Vous n’avez rien révélé de votre passé à votre 
fiancée? 

6 
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— Jen’avais rien à lui révéler, monsieur, puisque 
ce passé était aboli. 
— Aboli? 

— Sans doute. J'avais oublié l’accouchée de Cha- 
pareiïllan. Elle n'existait plus pour moi. Elle se 
débarrasserait de son enfant, ou le garderait, à 
sa guise. Elle m’écrivit, je ne répondis pas. Elle dut 
apprendre mon mariage, car elle se tut. Je croyais 
l’affaire enterrée, quand elle reparut il y a quelques 
mois. Elle est venue, elle a osé venir jusqu'ici, 
dans la cour du château, avec l'enfant, pour me 
voir. Heureusement je l'avais vue. Je l’ai ren- 
voyée sans un mot. Et de colère, je l’ai poursuivie, 
rejointe sur la route : « Que me voulez-vous? 
— Je n’ai pas de quoi payer l'entretien du petit. 
— Ah! je ne veux plus être ainsi dérangé... » Ma 
femme pouvait apprendre cette histoire. Ma femme 
qui venait de mettre au monde Bruno. Ah! non, 
on ne pouvait mêler ces deux ménages, ces deux 
naissances. Ce serait la destruction de mon bon- 
heur. J'avais peur de Sylvie, peur de son terrible 
père. Par peur, j'ai donné un rendez-vous à Mo- 
nique Desclaux à la Chartreuse. Elle m'y rejoi- 
ganit avec l’enfant qu’elle avait pris au village. Là 
je l'ai conjurée de s’en débarrasser, de le déposer 
enfin à l’Assistance publique. Elle s’y est refusée. 
« Eh bien, je l’y porterai moi-même, et sans retard. » 
Et j'ai voulu le lui arracher des mains. L’enfant 
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est tombé contre un rocher, je l’ai laissé tomber. 
Je ne me souviens plus. Quand nous l’avons 
ramassé, il vivait à peine. 

— Mais c’est presque un accident ! m'écriai-je 
dans une sorte de joie professionnelle que mes con- 
frères reconnaîtront. 

— Un accident? répéta M. de Varce. Non, j'avais 
tiré si fort, comme si ce n'était pas une chose 
vivante. Ce n’était pas une chose vivante pour moi. 
Il n’y avait au monde qu'un enfant, le mien, 
Bruno. Ah! c'est épouvantable! Mais ce petit, 
je ne le connaissais pas, je ne l'ai pas regardé. 
Je ne connaissais que le mien, celui de Sylvie. 
Laissez-moi tranquille avec cette horreur! 

Etilagita les mains commesiles Erinnyesétaient 
là, vengeresses et implacables. Je ne savais pas tout 
encore : 

— Le petit, n'est-ce pas, était mort quand vous 
l'avez porté au torrent? 

— Je l'ai porté mort au torrent. Monique ne 
voulait pas. Elle criait. Je l’ai fait taire. Il fallait 
bien que l'enfant disparût, mort ou vivant. Il ne 
fallait pas qu’on pût le retrouver. Pour elle aussi, 
comme pour moi. 

— Mais alors, Mile Desclaux n'est pas cou- 
pable? 

— Non. 

— Ah! c’est autre chose. Et par cela même, il 
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y a des circonstances atténuantes. Il n’y a pas de 
meurtre volontaire. Un geste violent et maladroït 
peut encore s'expliquer. 

— Celui-là aussi? 

— Peut-être. Qu’allez-vous faire? 

— Me taire, me taire, me taire, cria-t-il Mon 
foyer doit être intact. Je ne veux pas que ma femme 
et mon fils soient déshonorés. C’est impossible. 

La porte voisine, alors, s’ouvrit, et Mme de Varce 
courut à lui. Elle avait dû iaisser cette porte entr’- 
cuverte dans son désir de connaître le secret inté- 
gralement : 

— Ah! madame, lui criai-je, il n’est pas si cou- 
pable que nous le supposions. 

— Mon pauvre petit, dit-elle en le prenant dans 
ses bras. Ce qui est impossible, c’est de laisser con- 
damner une innocente. Si vous voulez, je dirai que 
j'étais votre complice, que je vous ai encouragé. 
On nous arrêtera tous les deux. Nous ne nous sépa- 
rerons pas. 

— Oh! Sylvie ! protesta-t-il contre cet accès de 
générosité. 

Mais comme elle était tournée du côté des fenêtres 
que nous avions fermées malgré la chaleur et que 
traversaient les aboiements des chiens, elle eut tout 
à coup un geste de terreur et se sépara de son mari: 

— Mon père! annonça-t-elle, mon père qui 
arrive | 
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— Mais le marquis ne sait rien, la rassurai-je 
en m'approchant. 

En effet, le marquis d’Arnay descendait alié- 
grement d’une voiture à deux chevaux devant le 
perron. Il n’y avait qu’à dissimuler notre émotion 
et à lui expliquer ma présence par le désir de le voir 
lui-même. Et cependant nous restions tous trois 
hésitants, comme si cette venue inopinée conte- 
nait quelque menace. 

— Nous reprendrons cette conversation demain 
chez moi, dis-je à voix presque basse tandis qu’on 
entendait le pas lourd du marquis dans l'escalier, 

— Oui, conclut Mme de Varce : je conferai le 
petit Bruno à une amie. et nous irons ensemble 
nous constituer prisonniers après vous avoir vu. 
N'est-ce pas, Eynard? 

— Pas vous, déclara-t-ilavec ce manque d’assu- 
rance qui était le signe de son caractère. 

Et il ajouta entre ses dents : 

— Et puis, à quoi bon? 

L'accord n'était donc pas complet quand 
M. d’Arnay fit son entrée qui devait suspendre 
tout le débat et le renvoyer à plus tard. 


IV 


LE MARQUIS D’ARNAY 


I fit une entrée à grand orchestre. Sa meute 
— orgueil de ses chasses — accompagnaïit ses pas, 
pius lents et lourds qu’autrefois, d’un grand va- 
carme assourdissant. Elle reconnaissait le maître 
et le saluait avec allégresse. La porte du salon 
s’ouvrit et il s’arrêta sur le seuil pour jeter son 
appel : 

— Bonjour, mes enfants! | 

Mais instantanément il dévisagea notre groupe. 
Ma présence lui parut-elle insolite? Se rendit-il 
un cornpte immédiat des expressions bouleversées 
et mal remises encore de sa fille et de son gendre? 
Son regard nous perça de part en part successi- 
vement tous les trois, ce regard d’acier dont je 
savais l’acuité pour l'avoir vu se poser sur quelque 
verne où se dissimulait un bouc solitaire, sur 
quelque vieux document d'archives où se terrait 
la preuve de propriété. Et du coup je compris 
que nous n'échapperions pas sans peine à ses 
investigations. J'avais seul récupéré tout mon 
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sang-froid : il m’appartenait donc de le dépister. 

Devrais-je vivre cent ans, je le reverrais tou- 
jours sur ce seuil, le chapeau mou sur la tête, son 
pardessus de voyage entr'ouvert, bien pris dans sa 
taille qui paraissait plus haute qu’elle n’était, 
malgré un peu d’embonpoint qui énaississait ies 
traits et tout le corps, le vêtement soigné, les pieds 
guêtrés, les mains gantées, les cheveux gris, la 
moustache en crocs courte et dure, le nez aquilin 
à la François Ier, le teint rouge et cuit par la vie 
au grand air, la bonne chère et la boisson, les yeux 
enfin, les yeux petits, enfoncés dans de grandes 
cavernes ombragées par de gros sourcils, et poin- 
tant avec une force incroyable de clairvoyance et 
de domination. Il portait beau, et soixante-cinq 
années ne l’avaient ni courbé ni diminué, comme 
si la vieillesse ne lui apportait qu'un exercice 
plus évident du commandement. Certes, il avait 
copieusement abusé de la vie; épuisé sa femme 
de grossesses précipitées avant qu’elle pût enfin 
mettre au monde Sylvie, leur unique enfant; 
forcé le gibier dans le massif de la Grande Char- 
treuse, le Vercors et le Valgaudemar, sans ressentir 
jamais la fatigue ; séduit les femmes sans jamais 
se laisser prendre à leurs grimaces, leurs mines 
et leurs traquenards; suj:porté magnifiquement 
les bourgognes les plus chauds, les champagnes 
les plus secs et les alcools les plus chargés. Mais 


83 VALOMBRÉ 


sur le tard, il était pris dans les pièges de la goutte 
et dans la glu d’une trop jeune maîtresse qui con- 
voitait son titre et son château. Pris? non point 
encore. Il avait dû mettre en fuite la première avec 
les massages et les eaux d’Aïx, et la seconde, 
jusqu'ici, était tenue en respect par la fille installée 
au château d'Arnay. 

— Eh bien ! Sylvie, s'écria-t-il en ôtant son cha- 
peau et saluant à la ronde au moment où j'allais 
intervenir, tu ne te précipites pas pour m’em- 
brasser? 

Je me laissai prendre pour ma part à ce ton bon- 
homme et familier. Déjà Mme de Varce se hâtait 
avec un sourire contraint et des paroles de bien- 
venue qu'elle s’arrachaït à grand peine, | 

— Et vous, Eynard? Êtes-vous plantécomme un 
clou? 

Eynard à son tour s’avança. Je n’attendis pas 
d’être interpellé et voulus sans retard expliquer ma 
visite : 

— J'étais venu, vous le voyez, prendre de vos 
nouvelles. Quelle chance d’être là pour votre 
arrivée | Mais je ne veux pas gêner vos effusions 
de famille et reviendrai. 

— Non, non, mon cher Véry, ne partez pas 
encore. Nos effusions de famille, comme vous dites, 
sont déjà closes. Trop heureux de vous saluer. 
Voilà un bon avocat : il vient voir si les procès 
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poussent avec les feuilles. Mais le civil chôme en ce 
moment. Et ie criminel aussi, j’espère. 

Il se mit à rire. Cet air de plaisanterie acheva 
de me rassurer. Assez tôt il connaîtrait la vérité. 
Le château, alors, tremblerait de sa colère et mieux 
valait que la décision fût prise auparavant. Mais 
brusquement ce rire se cassa et la voix se fit for- 
midable pour réclamer sur un ton impératif : 

— Ah! çà, que se passe-t-il ici? 

L’orage éclatait avec une soudaineté imprévue. 
J'en avais beaucoup traversé, en chasse et dans la 
vie, et de ma voix la plus naturelle je répliquai : 

— Mais sapristi, mon cher marquis, que diable 
voulez-vous qu’il se passe? Vous tombez comme un 
bolide, et vous ne nous laissez même pas le temps 
de vous accueillir. 

Il m’appelait par mon nom, familièrement, non 
sans quelque hauteur. Comme je déteste la familia- 
rité, je lui rendaïs la sienne en lui donnant du cher 
marquis, à la façon de cette noblesse de province 
qui continue de se prendre pour un monde à part, 
mais qui est assez fine pour abandonner cette posi- 
tion intenable dès que l'interlocuteur en sourit. 
À dessein j'avais allongé ma phrase afin que M. et 
Mme de Varce achevassent de calmer leurs nerfs 
surexcités. Mais on ne détourne pas un cyclone, 
et c'était un cycione qui s’abattait sur nous : 

— Me prenez-vous pour un idiot, monsieur 
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l'avocat? (Il melançait mon titre pour me remettre 
à ma place, préférable à la sienne, en ce moment 
surtout.) Vous savez bien pourtant que j'ai les 
yeux suffisamment exercés. Pourquoi ma fille a-t- 
elle cette figure de papier mâché et pourquoi mon 
gendre prend-il tournure de condamné? Enfin, 
pourquoi vous ont-ils fait venir pendant mon 
absence? Depuis quand se trame-t-il quelque chose 
chez moi, dans mou château, pendant que je n’y 
suis pas? Suis-je le maître ici, oui ou non? IH ya 
cinq ou six cents ans que mes ancêtres, puis moi, 
nous commandons sur ce coin de terre. Nous n’en 
sommes pas encore dépossédés. Autrefois, nous 
marchions avec le connétable de Lesdiguières. Il 
n'y à plus aujourd’hui de connétable de Lesdi- 
guières. Mais tant que je serai vivant, rien ne s’ac- 
complira ici que par mon ordre et par ma volonté. 

Il s'était agité et promené à travers la vaste 
pièce pendant cette tirade, tantôt passant devant 
les tapisseries de batailles et de fêtes, tantôt 
devant la galerie de portraits. Et comme sa voix 
retentissait, ses nombreux amis du chenil voisin, 
ses griffons et ses chiens courants, lui répondirent 
en chœur. Que signifiait tout ce vacarme? Il n'en 
pouvait même rien soupçonner : les jour: aux 
s'étaient occupés de l'affaire pendant sa villégia- 
ture, et s’ils l'avaient suivi à Aix-les-Bains, n’en 
devait-il détacher la bande qu'avec la plus com- 
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plète indifférence. Mais que n’obtiendrait-il pas 
par la terreur? Sa fille et son gendre, après la tra- 
gique lutte où le coupable s'était enfin rendu, 
n'étaient pas en état de lui résister. Il pouvait les 
tracasser et tourmenter si violemment qu’il en 
tirerait des aveux, ou tout au moins une inquié- 
tude qui tôt ou tard les lui livrerait. Je les voyais 
si désarmés et si craintifs devant lui que je ne pou- 
vais rien augurer de bon si l'entretien se prolon- 
geait dans une pareïlle atmosphère. Je l'avais vu 
à la chasse obstiné, tenace, opiniâtre, et sur le 
moindre indice relevé, parfois même deviné, il 
organisait la battue, repérait les passages, distri- 
buait les postes. Pour couper la voie où il s’enga- 
geait en aveugle, mais en aveugle dont le flair 
risque de suppléer au sens défaillant, il fallait une 
diversion qui l’obligeât à se porter d’un seul mou- 
vement rapide sur un autre terrain ; il fallait ré- 
pondre à son attaque foudroyante par une attaque 
personnelle. C'est la manœuvre que j'exécutai 
sans retard. Comment aurais-je supposé qu'elle 
achèverait de nous perdre et provoquerait notre 
déroute? 

— I] y a pourtant une chose, ripostai-je quand 
il passa à ma portée dans sa menaçante promenade, 
qui ne devrait s’accomplir ici ni par votre volonté, 
ni par votre ordre. 

Il s'arrêta net et je crus avoir réussi d’emblée 
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à le fixer sur un autre sujet. Car il me regarda bien 
en face, d'un air furibond, et me jeta : 

— Que voulez-vous dire? Expliquez-vous? 

— Eh bien! je fais allusion à votre projet. 

— Quel projet? : 

— Est-ce à moi de vous le rappeler? Tous ces 
portraits qui ornent ces murs, toutes ces images 
du passé, et votre château même, et vos terres, et 
l’histoire de votre famille, et votre nom, tout ne 
vous en détourne-t-il pas? 

— Mais à qui en avez-vous? 

— À vous seul. Votre fille me faisait part, tout 
à l’heure encore, de sa tristesse et de ses appréhen- 
sions. Et c’est pourquoi vous nous avez surpris avec 
des airs consternés. 

— Quelles appréhensions? Quelle tristesse? 
Pourquoi ces précautions et ces cachotteries? 

Il avait repris ce ton dédaigneux qui m’échauf- 
fait au plus tôt les oreilles. Aussi brusquai-je l’of- 
fensive : 

— Mais il n’y a ni précautions, ni cachotteries. 
Et vous savez bien que je fais allusion à votre 
projet de mariage avec Mile Ninette Furon, de son 
nom de guerre, au casino d’Uriage, Ninon Prémo- 
lette. 

Il leva les bras en l’air et fit entendre des ricane- 
ments presque injurieux : 

— Ah! vous avez cru traverser ma voie et me 
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dépister, je le vois bien maintenant. Eh bien! 
la ruse est trop grossière et n’a pas réussi. Je sors 
de chez Mlle Ninette Furon et j'ai même fai 
l’étrangler. Elle doit la vie à mon calme, à ma pos- 
session de moi-même. 

Parler de son caïme et de sa possession de soi 
ne pouvait appartenir qu'à lui. Sans retard il con- 
tinua : 

— Vous êtes mal renseigné, mon cher. Et ma 
fille doit avoir d’autres craintes. Elle est demeurée 
à la Terrasse pour me harponner et empêcher par 
sa présence un mariage qui eût été ridicule en effet 
et qui révélait chez moi les premières atteintes 
d’une sénilité dont, heureusement, j'ai su me 
débarrasser. La goutte ni les femmes ne me gêne- 
ront à l'avenir, et je vous convie à mes chasses 
la saison prochaine. Vous me trouverez rajeuni. 

— J'accepte d'avance votre invitation. 

— C'est entendu. Mais ce n'était point pour 
retenir un sot vieillard amoureux que vous étiez 
réunis, avant mon retour que vous n’attendiez 
pas, en conciliabule secret. Ce conciliabule secret, 
j'en ai reçu la clef tout à l'heure, chez Mile Furon 
précisément, dans la petite villa où je l’ai installée 
du côté de Chapareillan. 

Que pouvaient signifier ces paroles? Seul le 
rappel de Chapareillan sonnait mal pour moi. 
Cependant le marquis se planta successivement 
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devant chacun de nous trois, nous toisant de tout 
près, nous reniflant pour ainsi dire comme un 
chien courant mis sur la piste. Et cet examen muet 
eut à nouveau pour effet d’épouvanter M. et 
Mme de Varce. 

— Oui, conclut-il, c’est bien cela. Je ne dois pas 
me tromper. La chose serait donc beaucoup plus 
grave que je ne le pensais, Nous y mettrons bon 
ordre tout de même. Vous, maître Véry, vous faites 
bonne figure. D'ailleurs, vous êtes moins intéressé 
là dedans. Toi, Sylvie, tu as beau savoir te dominer, 
je te sens toute tremblante, comme une perdrix 
surprise, Quant à vous, monsieur, vous êtes une 
chiffe. 
L'arrêt était prononcé sur nous trois. Mais cet 
arrêt ne visait que notre attitude physique. Com- 
ment serait-il allé au delà? Comment M. d’Arnay, 
qui venait de passer un mois à Aix-les-Bains, loin 
de toutes nouvelles locales, loin de toute informa- 
tion particulière, pourrait-il être renseigné en quoi 
que ce füt sur la cause réelle de <e qu’il appelait 
notre conciliabule secret? En quoi sa visite à 
Mlle Furon se pouvait-elle relier à notre angoisse 
actuelle? J'avais beau chercher avec toute mon 
habitude professionnelle : le fil conducteur m’échap- 
pait. Je n’eus pas d’ailleurs le loisir de me livrer 
à ce travail de déduction; déjà le marquis fon- 
çait sur son gendre: qu’il continuait d’appeler 
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monsieur, le retranchant d'avance de sa famille. 

— Enfin, monsieur, est-ce vrai, oui ou non? Êtes- 
vous, oui ou non, mêlé à ce drame du Guiïers-mort? 

— Quel drame, mon père? baïbutia le jeune 
comte de Varce. 

— Ne faites pas l’ignorant. Cette histoire d’in- 
fanticide. 

— Oh! mais non. 

Le pauvre garçon, atterré, allait au plus court : 
il niait tout, en bloc. Mais le terrible interrogatoire 
ne s'arrêta pas à cette timide protestation : 

— Étiéz-vous, oui ou non, l'amant de cette ins- 
titutrice? 

— Quelle institutrice? 

— Assez. Je déteste les paroles hypocrites. 
Vous savez très bien de qui je parle. J'ai oublié 
son nom. Elle a instruit votre sœur. Il est vrai 
qu'elle instruisait toutes les jeunes filles de la ville. 
Vous n'avez pas encore été inquiété. Je débarque 
à temps pour l’empêcher. Et même nous allons 
profiter de la présence de Me Véry pour liquider 
immédiatement cette affaire. Il est de bon conseil, 
je l’ai tant de fois éprouvé. 

Et se tournant vers moi, il ajouta : 

— Vous n'êtes pas de trop, mon cher avocat, 
vous le voyez, pour assister à nos affaires de fa- 
mille. 

+ il me décocha un ironique sourire.. Peut-être 


96 VALOMBRÉ 


n’avait-il pas si tort en s’attribuant le mérite du 
calme et de la possession de soi-même : jusque dans 
la colère il gardait sa iucidité et sa promptitude 
de décision. La société nouvelle ne lui réservait 
aucune place, et pourtant il était de toute évi- 
dence né pour exercer le commandement. Il tenait 
son gendre, non pas au coilet, mais à sa merci, 
le dominant de la taille, l’enveloppant du geste, 
le scrutant du regard. Mme de Varce s'était avancée 
comme pour porter Secours à son mari en danger, 
en sorte que le groupe familial se resserrait, Moi 
seul demeurais un peu à l’écart, prêt d’ailleurs à 
me rapprocher. Et le vieux marquis, sans désem- 
parer, s'érigea en inquisiteur. 

— Vous lui donniez vos rendez-vous à Chapa- 
reillan. . 

Chapareillan : pour la seconde ou la troisième 
fois le nom de ce village revenait dans la conver-. 
sation. De là sans doute les indiscrétions avaient 
dû partir. Elles représentaient une nouvelle me- 
nace. Elles pouvaient d’un jour à l’autre revenir au 
Palais de Justice. 

— Non, mon père, affirma timidement le mal- 
heureux M. de Varce. 

— Ah! ne mentez pas, je vous en prie. Nous 
ne sommes pas ici chez le juge d’instruction. Si 
jamais vous y êtes appelé, là j’espère bien que vous 
saurez mentir. Là-bas, mais pas ici. 


LE MARQUIS D’ARNAY 97 


— Mais je n’y ai pas donné de rendez-vous, je 
vous le jure. 

M. d’Arnay parut hésiter, — oh! une seconde, 
pas davantage, — puis il se lança de nouveau : 

— Je veux bien vous croire. Cela est sans im- 
portance. Dans tous les cas, c’est à Chapareillan 
que votre maîtresse a accouché. 

— Oui, confessa le misérable. 

C'était son premier aveu. Et je compris, à la 
peur qui le terrassait, qu’il ne se défendait plus, 
qu'il était forcé comme un sanglier à bout de souffle, 
que son maître et seigneur n'avait plus besoin 
d'aucune arme pour le servir. Une seule chance 
nous restait : le marquis d’Arnay ne jouerait pas 
longtemps au plus fin, nous ne tarderions pas à 
savoir d’où il tenait ses informations et jusqu'où 
elles allaient. Elles ne devaient pas dépasser 
dans mon idée la séduction de l’institutrice et la 
paternité de l'enfant disparu. Elles ne devaient 
pas dépasser la complicité morale. Elles ne pou- 
vaient pas aller jusqu’à la connaissance du crime. 
Aucun témoignage n’était en état de le lui avoir 
révélé. Mais il y a dans la vie de tels hasards qui 
livrent les secrets les mieux cachés, qui dissipent 
les ténèbres les plus épaisses. Tout de même, 
comment ces hasards avaient-ils pu se rencontrer 
sur la route d'Aix? 

— Ah! s'écria le marquis, c'était donc exact? 
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Ainsi n’était-il sûr de rien. Il était rentré chez lui 
sans aucune certitude. Nos attitudes gênées, ou 
plutôt celles de sa fille et de son gendre, avaient 
donné corps à de simples soupçons. Le premier 
aveu arraché à M. de Varce lui suffrait-il? Allait- 
il en obtenir d’autres, de gré ou de force? M’appar- 
tenait-il d'intervenir? Je tentai du moins de ralen- 
tir cette trop rapiue marche en avant : 

— Oui, nous étions réunis à cause de cela tout 
à l'heure. | 

Il lâcha sa proie un instant pour se tourner de 
mon côté : 

— Vous vous arrangiez, je l'espère, pour le 
mettre hors de cause. : 

Comme il était loin de la vérité, de nos devoirs 
de conscience, de mes scrupules professionnels ! 

— Parce qu’il faut qu’il le soit, entendez-vous, 
ajouta-t-il de son ton péremptoire. 

À mon tour j'interrogeai : 

— Mais, monsieur, cemment avez-vous été mis 
au courant de cette histoire? M’est-il permis de 
vous le demander? 

Il m'enveloppa de la tête aux pieds d’un regard 
un peu méprisant, comme pour me faire sentir la 
valeur de la réponse dont il m’honorait : 

— Oh! mon cher avocat, moi, je n’ai rien à 
cacher. Quand je vais en justice — et mieux que 
personne vous le savez — c'est pour y poursuivre 
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mes droits, non pour défendre ma personne. Ma 
personne, d’ailleurs, j’aviserai à la défendre moi- 
même si jamais quelqu'un vient y porter atteinte. 
Comment j'ai appris la chose? C’est bien simple. 
Mlle Furon s’est permis de m'écrire il y a quelques 
jours à Aix où je ne l’avais pas emmenée, car je 
désirais m’y soigner, pour me demander quel sort 
je lui réservais. Elle estimait qu’elle avait assez 
attendu et m'assurait que sa patience était à bout 
et sa confiance ébranlée : si je ne lui donnais pas 
satisfaction avec un titre de marquise et la vie au 
grand jour, eh bien ! elle avait pénétré un mystère 
dont la divulgation me pouvait porter un tel 
préjudice que mieux valait nous entendre. Cela 
n'était pas dit avec cette brutalité. Le marché 
était mieux dissimulé. Ii s’accompagnait de pro- 
testations qui ne vous intéresseraient pas. Ma vigi- 
lance n’est pas endormie à ce point. Dès que j’aper- 
çus des velléités de chantage, mon parti fut vite 
pris. Je débarquai ce matin même à Chapareillan, . 
dans la villa que j’ai louée pour elle. Ce fut une belle 
scène, vous pouvez m'en croire. 

Nous pouvions l’en croire sur parole en effet. 
Mais ne nous en donnerait-il pas un aperçu? Déjà, 
coupant court à notre curiosité, il reprenait après 
avoir quitté son manteau, car il étouffait dans cette 
pièce fermée : 

— Ce n’est pas là un sujet pour soirées de famille. 
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Et je vous interdis, monsieur (il s’adressait à son 
gendre), d’en tirer jamais avantage sur moi pour 
amoindrir votre respect. Qu'il vous suffise de savoir 
que j'ai cette fois jeté cette femme à la porte de 
mon existence, avec une rente bien entendu. Je 
fais les choses proprement. Elle est prévenue que 
si jamais elle révèle quoi que ce soit à qui que ce 
soit sur vos relations, monsieur (toujours M. de 
Varce), avec cette. cette institutrice, cette ac- 
cusée, cette abominable criminelle, eile me verra 
immédiatement réapparaître, où qu’elle se soit 
remisée, pour lui tordre le cou impitoyablement. 
La terreur est parfoissalntaire. À défaut de l’amour. 
elle gardera de moi ce précieux souvenir qui, je 
vous en réponds, ne sortira pas de sa mémoire. 

De nouveau il s’arrêta. Certes, nous étions fixés 
sur le mutisme obligatoire de Mile Ninette Furon, 
mais que pouvait-elle savoir? C'est la question 
que je posai et qui reçut cette réponse : 

— Oh! mon gendre se cachait bien. Les courtes 
journées d’hiver lui étaient favorables et c’est au 
mois de décembre que sa maîtresse a accouché à 
Chapareillan. [1 y venait jouer le rôle des oiseaux 
de nuit. Et d’ailleurs personne ne le connaissait. 
Il n’a pas une figure à révolutionner les regards. 
Rien n’est plus banal qu’une jolie figure. Cela ne se 
fixe pas dans les yeux. Il a fallu l’œil exercé de 
Mlle Furon, accoutumée à évaluer les hommes, 
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pour le dévisager au soir tombant. Or, elle assistait 
au mariage de ma fille à Grenoble. Là elle a pu 
identifier M. de Varce et, quand le Petit Dauphi- 
nois a donné ce détail à propos du crime du 
Guiers-mort : l’accouchement de la coupable à 
Chapareiïllan, elle a fait le rapprochement sans 
autres données. « Tiens ! tiens ! a-t-elle pensé, on 
cherche l’amant de l’accusée. Mais ne serait-ce 
pas ce beau petit jeune homme que j'ai ren- 
contré une fois et qui avait l’air de se cacher, ne 
serait-ce pas M. de Varce? » Elle n’en savait pas 
plus long. Maïs cette hypothèse incertaine lui suffi- 
sait pour tenter de me faire chanter. Me faire 
chanter ! Elle à pu se rendre compte que mon seul 
chant, c’est un cri de guerre. S’il n’y a pas d’autres 
témoins, vous pouvez dormir tranquille, monsieur 
de Varce. 

Pauvre M. de Varce, aussi effondré que dut l’être 
Mile Furon devant l'éclat de son vieil amant, il 
n’en avait pas fini avec le redoutable adversaire 
qui déjà le reprenait à partie : 

— On n’abandonne pas ses bâtards, monsieur. 
Nos ancêtres ne les abandonnaient pas. Il y en 
eut d'assez célèbres, comme le bâtard de Dunois. 
Et quand la femme légitime était assez intelli- 
gente pour comprendre l'étendue de son devoir, 
elle prenait même le bâtard sous sa protection et 
l'élevait avec les autres enfants. Une barre sur 
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l’écusson n'était pas un signe d’infamie. Si vous 
m'aviez confié, monsieur, avant votre mariage, 
votre paternité clandestine, je vous eusse fourni 
les moyens de renvoyer dignement votre maîtresse 
et son rejeton. 

Tout de même, ce vieux coureur ne manquait 
ni d'équité, ni de noblesse. Mais il ajouta aussitôt 
cette phrase menaçante : 

— Tandis que maintenant, monsieur, il n’y a 
plus qu’à vous tenir tranquille. Je n’entends pas 
que vous soyez mêlé à une affaire criminelle, ni 
que vous salissiez votre nom et par surcroît celui 
de ma fille et le mien. Vous irez donc faire un 
voyage avec votre femme pendant que l’on jugera 
cette misérable. 

C'était bien ce que j'avais pensé : il ne soupçon- 
nait pas le moins du monde la part principale de 
M. de Varce dans le drame de la Grande-Chartreuse, 
il le croyait simplement tourmenté par sa liaison 
avec Monique Desclaux et peut-être capable de 
lui porter secours aux assises en avouant qu'il 
l'avait abandonnée. Corame il était loin de la 
vérité, et comment la pourrait-il accueillir? Or 
cette vérité accourait du bout de l'horizon, bientôt 
s’abattrait sur lui, cyclone sur cyclone, et celui-ci 
plus dévastateur. Il avait une telle majesté dans sa 
colère, que d'avance je souffrais de ie voir bientôt 
tordu et broyé comme un de ces peupliers trop 
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hauts aue le vent choisit pour les assaillir et les 
déraciner. Ce ne fut pas long, mais l’arbre ne se 
coucha qu’un instant et reprit bientôt sa taille. 

— Pardon, mon père, voulut protester Eynard 
de Varce interloqué, mais ce départ est impossible. 

Certes, cette protestation n'était pas sans mé- 
rite. Le pauvre garçon éprouvait de son terrible 
beau-père une telle frayeur qu'il se fût confessé 
à lui en dernier ressort et seulement quand il y 
eût été contraint par les circonstances. I] lui fallait 
donc tenir compte de cette velléité d'aveu qui fut 
tout de suite repoussé : 

—- Impossible, monsieur? Vous ai-je demandé 
votre avis? J'ai parlé : vous obéirez. 

Le jeune homme jeta alors sur sa femme un re- 
gard de détresse, comme pour lui confier : « Ne 
voyez-vous pas que j'ai tout essayé? Puisque je 
ne puis me livrer à la justice, comme j’en avais eu 
lintention, ne vaut-il pas mieux nous soumettre 
aux événements qui sont plus forts que nous? Je 
vous en prie, ne me méprisez pas. N'est-ce pas à 
cause de vous que j'ai commis ce crime? » Du 
moins ai-je interprété de la sorte son expression 
désespérée. N'était-il pas l’homme des intentions, 
des velléités, des tentatives? Il avait frappé dans 
la peur et jeté sa victime au torrent dans l’épou- 
vante : il se laissait reprendre ensuite par la vie 
comme ces eaux que trouble l'orage et dont la sur- 
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face redevient bientôt polie et transparente. Il 
ne résisterait jamais à rien. I] était de ces faibles 
qui ne valent qu’encadrés et soutenus. Dès qu'ils 
sortent du cours ordinaire de l’existence, ils sont 
désemparés et capables du pire abandon, l’aban- 
don de soi-même. 

Accaparé par le marquis d’Arnay, je n'avais 
pas observé sa fille depuis quelques instants. Le 
regard de M. de Varce me ramena à elle. Et son 
visage m’effraya. La pâleur, chez elle, à cause de 
ses couleurs accoutumées, prenait une impor- 
tance particulière : elle m'apparut comme décom- 
posée, et dans cette figure exsangue, les yeux 
brillaient, des yeux d’hallucinée qui me rappelèrent 
instantanément, — étrange ressemblance, — ceux 
de l’accusée décidée à ne jamais révéler son secret. 
Comme j'avais raison de trembler ! Mme de Varce 
répondit à l'appel de son mari, mais autrement 
que celui-ci l'eût désiré. Elle fit un pas en avant 
et murmura résolument, si ces deux mots peuvent 
s’accorder, si une voix basse et comme étranglée 
peut néanmoins porter en elle la fermeté d’une ac- 
ceptation décisive : 

— ]1 y a autre chose, père. Nous ne pouvons 
en ce moment nous éloigner, mon mari et moi. 

Du coup, le vieillard comprit la gravité de ce qui 
allait venir. Il connaissait trop sa fille pour se 
tromper à l'accent de celle-ci : 
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— Autre chose. Eh bien ! parle. 

Elle hésitait maintenant. À son habitude, il la 
brusqua : 

— Mais parle donc. Je veux tout savoir, tout. 
Entends-tu. 

Sylvie d'Arnay avait hésité sur la forme de son 
aveu, non pas sur le fond. Son mari tenta de jui 
prendre le bras; elle le repoussa tranquillement : 

— Quand vous êtes arrivé, père, dit-elle, nous 
délibérions avec M. Véry. Nous irons, demain, 
mon mari et moi, nous constituer prisonniers. 

— Pas vous! répéta M. de Varce. 

— Si, tous les deux. Nous sommes coupables, 
et plus que Mlle Monique Desclaux. 

Le marquis, de ses yeux aigus, voulut percer ce 
front blanc et lisse pour lire à l’intérieur, ces yeux 
de visionnaire pour savoir sans autres mots la si- 
gnification de telles paroles. Avec une incroyable 
force d’âme, il se domina, et ce fut très pater- 
nellement, avec une sorte de bonté même, qu'il 
interrogea sa fille : 

— Voyons, voyons, Sylvie, serais-tu scrupuleuse 
comme ta mère? Tu t'exagères sans doute la part 
de ton mari dans cette aventure. Il a séduit l’ins- 
titutrice de sa sœur et lui a fait un enfant, ç'a 
n’a rien que de banal. Il a abandonné la fille et le 
mioche pour t’épouser. Il a mal agi, c’est entendu, 
et il aurait dû me remettre le soin d’arranger les 
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choses : cela eût mieux valu. Mais si la fille s’est 
débarrassée du petit, il n’est pas engagé là dedans. 
Ce malheur ne le regarde pas. Ce n’est pas lui qui 
a jeté l'enfant à l’eau, tout de même. 

Et comme Mme de Varce se taisait, il insista 
avec douceur : 

— Tu comprends bien la différence. Une res- 
ponsabilité morale, je veux bien, et c’est déjà bien 
assez. Mais, en justice, cela n'engage à rien. Qu'il 
n’aille pas surtout faire le chevalier aux assises. 
Il se rendrait grotesque. L'avocat de la demoiselle 
sera même plus à l’aise pour flétrir le séducteur 
inconnu. L’avocat de la demoiselle obtiendra son 
acquittement, n'est-ce pas, Véry? On acquitte 
toujours les filles-mères : c’est couru. 

— Cette fois, je n’en suis pas certain, répliquai- 
je puisqu'on me mettait en cause. 

Après avoir frôlé la vérité, ii s’en éloignait 
à nouveau. Et s'adressant à sa fille, presque ten- 
drement il reprit : 

— Quant à toi, ma petite. 

Elle se jeta à genoux pour achever : 

— Père, vous vous trompez. Je vous conjure 
de me croire. Nous sommes coupables tous les deux 
et nous ne pouvons pas laisser condamner une inno- 
cente. 

— Moi seul! cria cette fois M. de Varce que la 
seule passion pour sa femme gouvernait. 
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Le marquis, interdit, s’immobilisa sous cette 
averse d’aveux, comme foudroyé. Le visage, déjà 
rouge, s'empourpra et je craignis pour lui la con- 
gestion. Il ne remuait plus. Seules les paupières 
battaient sur les yeux injectés de sang. Puis il 
étendit le bras. D'un geste il écarta sa fille : 

— Toi, non. Je te connais. Va-t’en. Laïsse-moi 
faire. 

Et cette ordonnance rendue, il se rua sur son 
gendre qu'il prit à plein col : 

— Ah! c’est vous ! Eh bien ! la justice, je la fais 
moi-même chez moi. 

Nous nous précipitâmes, Mme de Varce et moi, 
pour l'arrêter. Mais, avant que nous l’eussions 
touché, déjà il s'était ressaisi, et M. de Varce, 
se secouant comme un chien mouillé, portait les 
mains à son cou et à sa cravate. 

— Assez, dit M. d'Arnay. Réfléchissons. 

Ce mot : réfléchissons, et ce calme soudain, suc- 
cédant à une telle tempête où la vie du coupable 
n'avait tenu qu’à un fil, faisaient un tel contraste 
que j'en demeurai abasourdi. J'avais beau être 
accoutumé à l'humeur du marquis : il me stupé- 
fiait cette fois. 

— Allez vous asseoir sur ces chaises, ordonna- 
t-il à sa fille et à son gendre, et demeurez là à ma 
disposition. Vous, monsieur l’avocat, vous me 
direz ce qu’il est nécessaire que je sache. 
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Je me tournai vers le couple qui, médusé, se 
conformait aux ordres. 

— M'autorisez-vous à parler? 

— Je n’ai pas besoin de leur autorisation, se 
récria M. d’Arnay. Je suis ici le juge. C’est moi seul 
qui commande. 

Il s'était tout à coup revêtu de toute la majesté 
de la justice et il entendait rendre dans son château 
la sentence sans recours. Mais je ne pouvais 
passer outre : 

— Je ne parlerai que s’ils m'en chargent, dé- 
clarai-ie nettement. 

— Eh bien! qu’ils vous en chargent. Assez de 
simagrées. Si je m'adresse à vous, c’est pour leur 
éviter un affront et des balbutiements inutiles. 

Mme de Varce me fit un signe d'approbation, 
et son mari, sollicité par elle, m’investit à mi- 
voix de son mandat. Je résumai donc toute l’af- 
faire pour le marquis d’Arnay comme si j'étais 
devant un tribunal. Il connut dans quelles condi- 
tions Mile Monique Desclaux, dénoncée presque 
au hasard, avait été arrêtée et avec quelle ardeur 
d’expiation elle confisquait le crime pour elle seule. 
Il sut qu’elle refusait de livrer le nom de son amant 
et qu’elle ne le trahirait certainement jamais. Il 
. apprit également que le juge d'instruction ne se 
contentait pas de ces dénégations et continuait ses 
recherches, ayant déjà découvert l'accouchement 
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clandestin à Chapareillan. Enfin j'arrivai à l’aveu 
du véritable coupable : la scène à la Chartreuse, le 
geste d’arracher l’enfant à la mère qui avait suffi 
et ne contenait pas les éléments d’un crime dont 
le premier est le consentement, enfin le transport 
du petit cadavre au torrent. De toute évidence 
j'atténuai dans ce récit la responsabilité du cou- 
pable. il en demeurait assez pour que le cas fût 
dangereux à plaider aux assises où il serait ma- 
laisé de faire admettre la part d’inconscience et 
le mouvement involontaire. Enfin je tentai d’at- 
tendrir nion auditeur en lui montrant les remords 
de M. de Varce. D'un geste il m'arrêta : 

— I n'y a pas d’autre fait? 

— Non. 

— Alors ma fille n’est pour rien là dedans. Je 
le savais. 

Et ïl respira bruyamment dans son orgueil 
paternel un instant ébranlé et intégralement re- 
couvré. J'achevai mon exposé qui tournait à la 
plaidoirie. Au moment de son arrivée, le mari 
et la femme étaient d’accord pour sauver l’inno- 
cente accusée à tort du meurtre de l'enfant, et 
même la femme, dans un élan de générosité, désirait 
d'accompagner son mari jusque dans la prison. 
Il était évidemment impossible d'abandonner à la 
justice la malheureuse qui n’avait pas commis le 
crime. 
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Quand j'eus terminé, il me toisa dédaigneuse- 
ment : 

— Et vous vous dites avocat ! 

J'avoue que l’expression de ce mépris inattendu 
me suffoqua sur le moment. Cependant je n’en 
relevai pas l'impertinence. M. et Mme de Varce, 
assis côte à côte comme des inculpés sur le banc 
d’infamie, n'osaient bouger ni ajouter un mot. 
L’arbitre qui avait exigé ncs explications ne se 
pressait plus de rendre son verdict. Il avait repris 
sa promenade à travers l'immense salon devant 
les tapisseries de batailles et de fêtes et ia galerie 
de portraits. Nous n’osions le troubler et nous 
devions nous résigner à une attente qui se pro- 
longeait. 

Enfin le marquis s’engagea dans la direction de 
son gendre, et la condamnation suivit : 

— Vous, monsieur, je ne sais comment vous 
pouvez descendre des comtes de Varce dont le 
passé équivaut presque à celui des d’Arnay. C’est 
toute une race que votre lâcheté insulte. Te vous 
contraindrais à quelque accident de chasse, ou je 
vous tuerais moi-même comme un lièvre, si votre 
décès ne pouvait attirer l'attention sur vous 
quand il importe au contraire que votre nom ne 
soit pas prononcé. Plus tard, nous aviserons. 

H avait donc songé à obliger M. de Varce au 
suicide et, tout bien pesé, il y avait renoncé. Dès 
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lors, où voulait-il en venir? Lee livrerait-il lui-même 
à la justice? I] ne tarda pas davantage à nous ren- 
seigner sur ses ordres : 

— Votre nom, reprit-il, ne sera pas prononcé. 
Puisque cette demoiselle veut expier toute seule 
sa faute, qu’elle l’expie. Son silence nous sauve : 
c’est une chance. Je persiste à croire qu’elle sera 
acquittée. Nous ne perdons personne. Son avocat 
sera, j'espère, meilleur que vous, maître Véry, qui 
conseillez la perte de vos clients. Mais vous vous 
tairez, monsieur de Varce, vous m’entendez bien : 
vous vous tairez. Et si par hasard vous étiez mis 
sur la sellette par quelque témoin indiscret, vous 
nierez. J'ai supprimé déjà le témoignage de 
Mlle Furon. La recherche de la paternité est inter- 
dite. Vous n'êtes relié par rien ni à l’accusée ni à 
l'enfant disparu. 

— Mais... 

— Taisez-vous : je ne vous ai pas invité à parler. 
Je commande ici : vous obéirez. Toi, ma fille, tu 
n'as pas besoin d'aller ailleurs, et sur la place 
publique, montrer ton héroïsme. Tu te contenteras 
de le pratiquer chez toi, chaque jour, en continuant 
de vivre, comme si rien n'était, avec ce misérable. 
Car il faut que rien ne transpire au dehors de votre 
mésentente. Plus tard, bien plus tard, vous vous 
libérerez si vous le souhaitez. Pour le moment, 
c'est la paix absolue autour du berceau du petit 
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Bruns. Mon petit-fils doit porter un nom intact. 
Aucun de vous n’y touchera. Et si l’un ou l’autre 
de vous ne se conforme pas strictement à ma vo- 
lonté, je saurai l’y forcer. 

L'arrêt était rendu avec une autorité et même 
une espèce de solennité telles que personne n'osa 
présenter une observation. Le ménage de Varce, 
plié en deux sous la rafale, s’inclinait, réduit à 
l'esclavage. Puis ma part vint avec ce congé poli : 

— Mon cher Véry, vous le woyez, nous n’avons 
plus besoin d’avocat. Ii n’y a pas, il n’y aura pas 
d'affaire de Varce. Nous vous remercions de vos 
bons conseils et vous pouvez vous retirer. Le secret 
professionnel vous clôt la bouche. Ma voiture vous 
reconduira. N 

Je n’avais plus qu’à me retirer en effet. Je saluai 
M. et Mme de Varce : lui ne leva même pas les yeux, 
tandis que son regard à elle était voilé de larmes et 
me révélait son trouble intérieur. Quant au mar- 
quis, il me raccompagna jusqu'à la voiture avec 
courtoisie, m'y installa lui-même. Il avait repris 
son air grand seigneur, au-dessus des hommes et 
au-dessus des événements, 
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Je ne crois pas avoir vécu. de journées plus 
chargées d'angoisse que celles qui suivirent cette 
scène au château d’Arnay transformé en Palais de 
Justice familiale. Les prêtres et les médecins 
doivent passer quelquefois par de telles inquié- 
tudes : assister au cours des choses sans pouvoir 
intervenir, quand un mot suffirait à le détourner. 
Ils connaissent eux aussi des secrets dont ils ne 
sont pas les maîtres et qu'ils ne peuvent révéler 
à personne, — que dis-je, révéler, dont ils ne 
peuvent même permettre l’accès à personne. ls 
doivent assister dans l'épouvante à tel mariage 
sans l'empêcher, ou à telle enquête sans la diriger 
où elle devrait aboutir. Ils se font l’effet de témoins 
dont la langue a été clouée par un supplice raffiné 
et que le silence réussit à changer en complices. 
Aïnsi l'instruction du crime du Guiers-mort conti- 
nuaïit-elle presque en ma présence, car j'en rece- 
vais les échos soit par le canal du juge Bernin, 
soit par le canal de mon confrère Me Arbonel. 
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Elle piétinait, elle n’avançait plus, et sans doute 
l'affaire, reconnue en état, serait-elle inscrite au 
rôle des prochaines assises de Grenoble à la fin 
de juillet. Mile Monique Desclaux y comparaîtrait 
comme seule inculpée du meurtre de son enfant. 

Or, non seulement elle était innocente, mais 
était-il impossible de démontrer qu'il n’y avait 
pas eu de crime, seulement un geste de violence qui 
avait occasionné une mort involontaire, si le récit 
de M. de Varceétait véridique? Eût-ilété véridique, 
— et je ne pouvais me tenir d’en douter, -— com- 
ment l’aurais-je fait admettre quand l'unique 
témoin de la scène écartait toute hypothèse d’acci- 
dent pour se charger elle-même? 

— Elle a tant de remords, me confiait son avo- 
cat, tant de douleur maternelle que j'espère 
apitoyer le jury avec le spectacle de sa figure 
ravagée. Mais je ne sais plus. Elle est incapable 
de m'aider par des attitudes, des crises de nerfs, 
des larmes versées au bon moment. Elle peut au 
contraire se raïdir, réclamer la peine de mort en 
expiation de sa faute qu’elle a la manie de crier 
sur les toits. Ah ! je suis fort ennuyé. 

Et je m'efforçais de lui rendre confiance dans son 
autorité et son éloquence au criminel. 

Cependant il y avait eu, au mois de juin, une 
descente sur les lieux : l’accusée avait été conduite 
au bord du torrent, à l’endroit même où l’enfant 
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avait dû être précipité, car on avait retrouvé, 
accroché à un buisson, un petit morceau d'’étoffe. 
Il avait même fallu la retenir et presque la lier : 
elle voulait se précipiter à son tour. Mais le juge 
avait, paraît-il, remarqué l'embarras de ses ré- 
ponses sur ia position qu'elle avait prise pour se 
débarrasser de son fardeau et la difficulté que pré- 
sentait la pente de la berge si l’on n’avait pas les 
pieds exercés et l’habitude de la marche en mon- 
tagne. De plus, elle connaissait mal ce coin de Char- 
treuse qu'on appelle le Désert. Sans doute n’y 
était-elle venue qu'une seule fois. Elle n’avait donc 
pas choisi l'endroit du crime. Il n’y avait pas eu 
préméditation. L’assassinat serait sans doute 
écarté, et le meurtre seul retenu. Ce ne pouvait 
être que par un geste spontané, dans un accès de 
désespoir ou de folie qu’elle avait jeté le petit être 
au Guiers-mort. De folie? ne chercherait-on pas de 
ce côté? Mais une visite médicale n’avait pas donné 
de résultats. 

J'avais ramassé ces détails un à un, non sans dif- 
ficultés, à travers des lambeaux de conversations 
éparses, recueillies de la bouche du juge, de l’avo- 
cat, du greffier. Ils étaient mêlés à toutes sortes de 
récits de la pittoresque promenade en Chartreuse 
qu’il m'avait fallu subir avec l’air d'y prendre le 
plus vif intérêt. Notamment le déjeuner à Saint- 
Pierre-de-Chartreuse était l’objet d’anecdotes abon- 
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dantes et inoffensives, à cause de l'appétit légen- 
daire de M. Bernin. Comme on avait servi des 
asperges avec de la sauce blanche, le juge, estimant 
le tout succulent, en avait redemandé. Or, il ne 
restait plus qu’un saladier de sauce blanche. Il y 
fit déposer pieusement une douzaine d'œufs durs 
et absorba le mélange en fin de repas. Si je n'avais 
pas écouté deux ou trois fois cette histoire, je n’au- 
rais sans doute rien appris touchant l'instruction. 
Les tragédies humaines ne s’accompagnent-elles 
pas habituellement de quelque bouffonnerie? 
Cependant la boulimie dont le grand et gros ma- 
gistrat était ia victime, plus encore dans les anec- 
dotes judiciaires que dans la réalité, ne lui ôtait 
rien de sa finesse ni de sa ciairvoyance. I persistait 
à ne pas accepter dans leur totalité les aveux 
de l’inculpée. Oui, sans doute, elle devait être cou- 
pable. Mais elle n'était pas seule au moment du 
crime. Matériellement, elle n'aurait pas pu se 
pencher sur le gouffre avec une charge dans les 
bras sans perdre pied. Elle n'avait que des chaus- 
sures de ville qui eussent glissé. Qui donc l’eût 
aidée, sinon le séducteur, sinon le père de l’en- 
fant? Ne fallait-il pas toujours se tourner vers 
celui à qui l'acte profite? Or, il avait beau cher- 
cher dans le passé de Monique Desclaux, il 
n’y rencontrait aucune liaison. Une perquisition 
opérée dans ses papiers, dans sa chambre, dans 
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le petit appartement où elle vivait avec sa mère, 
n'avait donné ni lettres compromettantes, ni pho- 
tographies. Et le juge me posa même un jour, le 
plus naturellement du monde, cette question : 

— Vous devez connaître le gendre de ce marquis 
d’Arnay dont vous plaidez les procès, un comte de 
Varce? 

— Oui, je le connais, maïs fort peu. Je ne l'ai 
guère vu qu’à son mariage. 

Je m'étais efforcé de prendre le ton le plus simple, 
et je m’aperçus que je forçais la note du côté du 
naturel. 

— Quel homme est-ce? 

— Très banal, m’a-t-1l semblé. 

— Figurez-vous, — je puis vous ie dire main- 
tenant, — que j'avais songé à lui pour le séducteur 
dont j'ai absolument besoin. J'ai appris que Mo- 
nique Desclaux a été l'institutrice de sa sœur 
cadette comme de tant d’autres jeunes filles de la 
ville. Mais j'ai bien vite renoncé à mon hypo- 
thèse. Il était surveillé étroitement par sa mère et 
ses sœurs. Il m'est représenté comme timide et 
timoré. L’institutrice couchait dans une chambre 
commandée par celle de son élève. Enfin ce M. de 
Varce s’est, presque à la même époque, fiancé à 
Mlle d'Arnay après divers autres projets d’union 
élaborés par sa mère qui le tenait serré. J'ai mené 
une enquête très discrète qui n’a pas abouti. Je 


II8 VALOMBRÉ 


l’ai reprise sur d’autres parents d'élèves, une ou 
deux fois j’ai cru avoir découvert la piste, et puis 
je n’ai pas abouti davantage. 

— Vous avez épuisé les hypothèses, approuvais- 
je. 

Ah ! si ur juge d'instruction ne désarmait jamais, 
combien ne dissiperait-il pas de ces nuages qui 
obscurcissent ou recouvrent la vérité Mais on ne 
peut pas être toujours en armes. La façon dont 
j'avais jeté ma réponse était si molle qu’elle équi- 
valait à un désaveu. M’examinant avec sévérité 
après cet interrogatoire, j'en fus presque terrifé. 
Quelle surveillance ne me fallait-il pas exercer 
sur moi-même pour que rien ne me trahît jamais? 
Le marquis d’Arnay n’avait-il pas eu raison de 
m'adresser des reproches? Se peut-il qu’un avocat 
risque de desservir ses clients? 

Ainsi donc M. Bernin avait-il soupçonné le vrai 
coupable. Il l'avait frôlé comme à ces jeux de cache- 
cache où l’on effleure le but sans pouvoir s’en dou- 
ter. Un mot, un seul mot tombé de mes lèvres, 
la gêne de mon attitude mieux observée, et il attei- 
gnaït la vérité. Ce mot, étais-je bien en droit de le 
refuser? cette attitude, en devais-je rectifier la 
gêne? Mais le secret professionnel ne peut jamais 
se discuter, jamais, en aucun cas. La trahison 
est équitablement bannie comme la pire des lâ- 
chetés. D'autre part, abandonner à la justice une 
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malheureuse femme que l’on sait innocente, n'est- 
ce pas commettre une autre sorte de trahison? Je 
me débattais dans ce dilemme comme un oiseau 
nouvellement capturé dans sa cage. Certes, je n’en 
sortirais point par une atteinte à ma dignité d’avo- 
cat. M’était-il interdit par surcroît de retourner 
au château d’Arnay et de conférer avec mon client, 
M. de Varce? Ilétait sans doute sous ia surveillance 
de son terrible beau-père. Maïs enfin, il n’était pas 
séquestré. Sa décision ne dépendait que de lui- 
même. Il lui appartenait de se soustraire à toute 
contrainte. Un homme d'honneur pouvait-il livrer 
au jury son ancienne maîtresse pour un crime 
perpétré par lui-même dans ur moment d’aber- 
ration? M. de Varce était-il méprisable à ce point? 
Après son aveu, quand il m'avait affirmé sa volonté 
de se taire, avec trop de cris pour qu'il fût assuré 
de cette volonté, il n’était mû dans son désir de 
faire le silence que par son amour pour sa femme 
et par la peur de lui porter préjudice. S'il avait 
totalement oublié sa brève liaison d’autrefois et 
si, dans sa conscience trop obscure, il mesurait mal 
toute l’ignominie de son acte parce que l'enfant 
était pour ainsi dire inconnu de lui et pour lui sans 
regard et sans voix, sans existence personnelle, 
J'avais du moins rencontré une sensibilité qui 
m'était pas inhumaine, et qui serait tôt ou tard 
accessible à la honte de la fuite. Ne m'apparte- 
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naït-il pas de le remettre en présence de la réalité? 

Mais comment rentrerais-je au château d’Arnay? 
Le marquis ne m'avait-il pas expédié avec ces pa- 
roles ironiques : Nous n'avons plus besoin d'avocat. 
Il n'y a pas, il n'y aura pas d'affaire de Varce? 
Je n’y pouvais rentrer qu’appelé par M. de Varce, 
et M. de Varce, réduit à sa propre faiblesse, ne m’ap- 
pellerait certainement pas auprès de lui. Et j’ima- 
ginais de loin cette vie de château resserrée autour 
de l’horrible secret. Sylvie, surtout, je dois le con- 
fesser, attirait ma sympathie, ma pitié. Que pou- 
vaient être ses jours entre ces deux hommes, l’un 
vigilant et brutal, l’autre inconscient et mou? 
Que pouvaient être ses jours entre le meurtrier et 
le recéleur? C'était un supplice nouveau, un sup- 
plice quotidien. Elle expiait, elle aussi, comme 
Monique Desclaux, la faute d’un autre. 

Le temps passait et la période des assises se rap- 
procbait. Le juge avait clos son instruction et con- 
clu au meurtre sans préméditation. Ce n’était pas 
l'assassinat, ce n’était donc pas la peine de mort. 
Ne pouvant découvrir Le complice présumé de l’in- 
culpée, il avait du moins secouru celle-ci en refu- 
sant de , accabler. 

Me Arbonel, que je n'avais jamais vu aussi peu 
sûr de lui-même, — d’habitude il faisait d'avance 
l'opinion en annonçant partout, avec un grand 
flux de paroles, sa confiance dans l'innocence de 
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son client et dans l’acquittement qui s’impo- 
sait, — me prenait à témoin de son anxiété qui 
allait grandissante. En vain je tentai de le 
remonter : 

— Voyons, voyons : c'est une affaire qui con- 
vient à merveille à votre tempérament. La sé- 
duction, l'abandon, le désespoir, la solitude dans 
l'amour, la solitude dans la maternité. Avec un 
pareil thème vous attendririez jusqu’à des pierres. 

— Parbleu, mon cher confrère, se rengorgea- 
t-il, je sais bien mon métier. Il y a là de beaux effets 
d’audience. Avec tout autre collaborateur, le suc- 
cès ne ferait pas l'ombre d’un doute. 

— Quel collaborateur? demandai-je naïvement. 

— Mais cette Monique Desclaux. L’accusé col- 
labore avec l’avocat. Il attire ou il écarte les jurés, 
ne l’avez-vous pas constaté? Il y a des têtes à 
condamnation. Elles attirent le mauvais verdict, 
comme certains arbres la foudre. Mis en présence 
d'un criminel que je vois pour la première fois, 
je suis en état de lui prédire presque infailliblement 
le sort qui l’attend sans rien connaître encore des 
circonstances de son crime. Un bigle, par exemple, 
il n’est rien de pire qu'un bigle. Il passe pour faux 
et perfide, parce que son regard se rencontre ma- 
laisément. Presque toujours, un bigle est con- 
damné. Un sourd crée une atmosphère d’hostilité. 
Sa surdité paraît volontaire. Un visage long et 
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triste, au contraire, plaît au jury qui a, comme le 
peuple, une mentalité de femme. 

— Monique Desclaux a précisément un visage 
triste et long. 

— Oui, un pauvre petit visage de rien du tout, 
qu'on ne peut regarder les yeux secs, tant il peut 
contenir de douleur dans un si étroit espace. Une 
bouche si émouvante avec ses coins tombants. 
Et des veux tout embrumés, des yeux pareils à ces 
étangs verts cachés dans les bois. Et des mains, 
avez-vous regardé ses mains? 

_— Je les avais remarquées en effet, si minces et 
fines, si vivantes. | 

— Âh! je pensais bien que vous les aviez re- 
marquées. Un observateur comme vous. 

Il me flattait et je voyais bien qu’une fois de 
plus, avec cette fraîcheur de cœur qui, la cinquan- 
taine dépassée, lui présentait les personnes et les 
choses dans une nouveauté ingénue, il était tombé 
amoureux de sa cliente, comme ces auteurs drama- 
tiques qui ne peuvent demeurer insensibles à la 
grâce de leur interprète féminin. Mais où voulait- 
il en venir, et pourquoi ces doutes qui m'attei- 
gnaient moi-même? Car j'étais intéressé bien plus 
qu’il ne le supposait à son prochain triomphe aux 
assises : 

— Eh bien! mon cher confrère, cette mélanco- 
lique gentillesse vous servira. 
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— Comme vous vous trompez! m'arrêta-t-il 
d’un geste pathétique. Mile Desclaux {1} parlait 
d'elle avec le plus grand respect) s'attend à être 
condamnée. Elle veut être condamnée. Elle veut 
être coupable et ne l’est pas, ou du moins ne l’est 
pas seule, ou du moins ne l’est pas sans une accu- 
mulation de circonstances qui plaident ensa faveur. 
Elle a la folie de l’expiation. Sa mère elle-même, 
sa vieille mère qui s’use dans la prière et les larmes, 
ne peut rien obtenir d'elle. Par exemple, cette 
vieille mère, j'entends bien la montrer aux jurés. 
Ce sera un spectacle d’une indicible émotion, 
L'accusée s’y oppose, naturellement. Maïs je pas- 
serai outre. Au dernier moment, je la citerai. 

— Elle ne sait rien, la pauvre femme ! 

— Qu'importe : il faut qu’on la voie. Elle dira 
le courage, l’héroïsme de sa fille qui, après la mort 
du père, a pris ses diplômes, a soutenu la famille, 
a été l’ange gardien du foyer. Oui, l’ange gardien. 
Voilà un mot à retenir pour la plaidoirie. 

— J'assisterai à cette plaidoirie et suis persuadé 
qu’elle sera votre chef-d'œuvre. 

— Si vous me faites cet honneur et me donnez 
ce gage d'amitié, mon cher confrère, je crains fort 
que vous ne constatiez ma défaillance. 

— Votre défaillance? C’est impossibie. 

— Vous la constaterez. Mille Monique Des- 
claux m'ôtera tous mes moyens, me coupera 
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tous mes élans, me brisera dans tous mes efforts. 

— Oh! comment ie supposez-vous? 

— Je le sais. Elle interviendra, d’une voix 
passionnée, si je parie de son complice, si j’attaque 
le séducteur. Elle parlera au besoin après moi, 
quand le président des assises demande à l’accusé 
s’il n’a rien à ajouter, pour réclamer sa condam- 
nation. Le jury ne vous acquitte pas malgré vous, 
contre vous. Supposez qu'aux élections un candidat 
se présente aux électeurs en leur tenant ce langage: 
« Je me présente pour vous, et non pour moi. Je ne 
tiens nullement à être élu, » il ne sera pas nommé, 
Les jurés sont comme les électeurs. Ils participent 
du suffrage universel. Il faut qu’on les sollicite. 
JT faut qu’on leur fasse la cour, tout comme aux 
femmes à qui je les comparais tout à l’heure. 

J'avais trop l'habitude des affaires criminelles 
et des assises pour ne pas donner raison à mon 
confrère, pour ne pas partager son ennui et son 
inquiétude. On ne plaide pas contre son client. 
Il faut l’avoir avec soi, et non contre soi. Et je 
murmurai, gagné moi aussi par la craiïnte : 

— Mais c’est de la folie. 

— Vous avez dit le mot. C’est de ia folie. J'ai 
demandé un examen médical. Ii a été négatif. 
Ce n’est pas de Ia folie, c’est une sorte de mysti- 
cisme, le mysticisme de l’expiation. Et c’est pour- 
quoi l’accusée résiste aux objurgations de sa mère, 
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aux supplications du jeune ménage de sa sœur. 
On ébranle une conviction, une volonté, on 
n’ébranle pas la foi d’une martyre. 

— Oh! une martyre! 

— Le mot n'est pas trop fort. Elle a cet appétit 
de sacrifice qui est le privilège des martyrs. Le 
drame est aisé à reconstituer. Je m'étonne qu'avec 
vos aptitudes psychologiques vous ne l’ayez pas 
reconstitué déjà. Voici une jeune fille qui a mené 
une existence de travail et de dévouement, à l’âge 
où les volontés les mieux trempées ont besoin 
de détente, où le cœur et les sens ont leurs exi- 
gences qu’on ne méconnaît pas impunément. Sa 
profession elle-même la met en contact avec des 
milieux de luxe, d'élégance, d’oisiveté. Là, eile a dû 
s’éprendre du père, du frère ou du cousin de 
l’une de ses jeunes élèves, ou plutôt elle a été 
l’objet de ses attentions, de ses convoitises. Je 
n'ai pas pu découvrir son nom. J'en ai imaginé 
deux ou trois. Il en est un, déjà âgé, considéré 
et presaue vénéré, qui ferait bien mon affaire. 
Ï y a sans doute ainsi un homme à Grenoble qui 
vit actuellement dans les transes et craint à toute 
heure d’être dénoncé par sa maîtresse : il redoute 
d’être compromis au lieu de se compromettre lui- 
même, bravement, et il se tait à cause de son entou- 
rage, à cause du scandale. De toute évidence pour 
moi, il s’agit d’un hommé marié, d'un père de fa- 
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mille occupant une haute situation. Là est l’expli- 
cation du silence de Mlle Desclaux. Cette malheu- 
reuse jeune fille, bientôt aux confins de la jeunesse, 
s'était donnée tout entière à son amour. Pieuse et 
pudique, la faute se double pour elle d’un remords 
religieux. Eïle veut racheter son péché, expier 
pour tous les deux. Voilà la vérité. Révélée au grand 
jour elle devrait, vous l'avez dit, émouvoir des 
pierres. Extorquée ou cachée, incomplète et défi- 
gurée, elle ne pourra pas émouvoir le jury. Il ne 
verra qu'une petite bourgeoise sans mœurs, un 
accouchement dissimulé, un infanticide préparé. 
I sera impitoyable, parce que je ne pourrai pas à 
mon gré le manier et le pétrir. 

Lui aussi avait approché de bien près la vérité. 
Lui aussi, un mot échappé de ma bouche eût sufñ 
pour le mettre sur la voie. Décidément, M. de Varce 
l’'échappait belle. Mais laisserions-nous la pauvre 
Monique Desclaux dans un tel danger? Accepte- 
rions-nous qu'elle se perdît elle-même? J'avais 
pu jusqu’à un certain point, —et avec plus de dé- 
sintéressement, — partager l’optimisme du marquis 
d’Arnay au sujet de l’acquittement à jet continu 
des filles-mères qui se débarrassent de leur fruit. 
Ma conversation avec l'avocat de Monique Des- 
claux ne me le permettait plus. Le danger était 
évident. Le silence de M. de Varce, dans tous les 
cas indigne et inique, ne pouvait s’accepter que 
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dans l'hypothèse vraisemblable du salut : il deve- 
nait autrement odieux s’il ne fallait plus compter 
sur une telle probabilité. 

Le plus beau talent de parele ne peut s’épanouir 
sans la perspective du succès, sans la vision exci- 
tante du but à atteindre. Les plus fortes argumen- 
tations prennent un accent de sécheresse si l’on 
désespère de convaincre l’adversaire. Un diplomate 
désabusé défend mal son pays dans un traité. Un 
chef qui ne croit pas à la victoire n’obtient de ses 
subordonnés ni élan ni endurance. Un avocat, 
s’il n’entrevoit pas la possibilité du résultat, 
plaide mal sa cause. Je m’employai donc longue- 
ment et laborieusement à restituer à Me Arbonel 
la confiance, à lui recomposer un moral de vain- 
queur. Plus il rencontrait de difficultés, plus ar- 
dente devait être la bataille. La conviction de 
l'innocence l’animerait, lui inspirerait quelques- 
uns de ces beaux cris de pitié humaine qui, 
tant de fois poussés par lui, avaient arraché au 
jury un verdict négatif. Et même je mis tant 
de chaleur à le persuader, que tout à coup il 
m'arrêta : 

— Vous souvenez-vous, mon cher confrère, mon 
cher ami, de ce que je vous avais demandé il y a 
quelques jours? C'était au début de l'affaire, 
et je la redoutais déjà. 

— Je n’en ai pas gardé mémoire. 
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— Eh bien ! je vous offrais de prendre à ma place 
la défense de Mlle Desclaux. 

— Vous ne parliez pas sérieusement. 

— Je ne parlais pas sérieusement alors. Je parle 
sérieusement aujcurd’hui. Et je vous l'offre à 
nouveau. Cette fois, de bon cœur. Cette fois, de 
tout cœur et sans vain amour-propre. Voyez comme 
je suis franc. De près de dix ans plus Âgé que vous, 
je puis bien me regarder encore, dans notre Dau- 
phiné, comme le roi des assises. Si je vous prie de 
me remplacer, ne croyez pas que j’abdique, ne 
croyez pas à une fausse humilité qui n’est pas dans 
mon caractère. Mais je sens en vous une telle vo- 
lonté d'obtenir l'élargissement de cette malheu- 
reuse, un tel souci de lui reconquérir la liberté et 
l'honneur même, que vous seul réussirez peut-être 
là où je crains d’échouer. 

Il faut être du métier pour apprécier la grandeur 
et la noblesse d’une telle proposition. M€ Arbonel 
avait beau dire : le monde du Palais qui n’est pas 
tendre dans ses propos considérerait plus ou moins 
cette retraite comme une abdication. Je ne pouvais 
l’accepter, et moins que tout autre, pour des rai- 
sons secrètes impossibles à dévoiler. Mais je fus 
profondément touché d’un tel désintéressement, 
d’une générosité aussi méritoire et absolue. Comme 
il faut se garder de juger hâtivement les hommes ! 
Comme ils dépassent aisément nos jugements dans 
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le mal, mais aussi dans le bien, lorsque les cir- 
constances les amènent à se révéler tout entiers! 
Je m'étais plus d’une fois amusé de la vanité de 
mon confrère et de sa promptitude à épouser les 
querelles successives de ses clients. Voici qu'il 
épousait si bien celle-ci qu'il allait jusqu'aux li- 
mites de la probité professionnelle et jusqu’à la 
vertu la plus rare, celle qui ne se rencontre pour 
ainsi dire jamais chez les avocats, les médecins, 
les hommes de loi, et à plus forte raison les écrivains 
et les artistes : l'humilité. 

Je lui pris la maïn et la lui serrai avec effu- 
sion : 

— Chacun a son heure de doute et de désarroi. 
Vous en sortirez. Il vous faut en sortir sans retard. 

— Vous refusez? 

— N'insistez pas, je vous en prie. 

— Vous ne devinez pas à quel point cette affaire 
me tracasse, me bouleverse. Alors, acceptez de 
m'assister aux audiences, de me suppléer au besoin. 

— Jamais. Un Arbonel n'a pas besoin d’assis- 
tant. Un Arbonel ne se fait pas suppléer. 

Il me regarda en face afin de lire au fond de mes 
yeux si je lui livrais bien toute ma pensée. Et ma 
franchise le rassura un peu : 

— Vous m'avez fait du bien, me remercia-t-il 
en me quittant. 

En effet, je le vis s'éloigner déjà redressé et cam- 
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bré. Sa fraîcheur d'âme, sa sensibilité féminine 
le précipitaient aisément dans les dépressions, 
mais lui communiquaient aussi une heureuse faci- 
lité de rebondissement, de rajeunissement. 

Cette scène, malgré son dénouement momentané, 
n’était pas destinée à me rassurer, ni à calmer les 
troubles de ma conscience. Le juge d'instruction : 
que je rencontrai peu après ne me donna pas plus 
de satisfaction. 

— Les médecins sont des Ânes, me déclara-t-il 
tout de go, sans me laisser deviner tout d’abord 
le lien qui rattachait ce verdict un peu sommaire 
à l'affaire d’infanticide. 

— Les médecins? répétai-je étonné. 

— Sans doute. Vous n'êtes pas sans connaître 
par le menu les détails de notre descente sur les 
lieux. Par le menu, c’est le cas de ie dire. Vous 
avez entendu raconter, comme tout le monde, — 
comme tout le monde du Palais, —- l’añecdote de 
notre déjeuner à Saïint-Pierre-de-Chartreuse où 
je suis censé avoir englouti une douzaine d'œufs 
dirs dans un saladier de sauce blanche. Otons- 
e1 la moitié, et que tout soit dit. Certain person- 
nage de Victor Hugo est doué comme moi d’un 
noble appétit : cela ne le rend pas antipathique. 

Je rassurai le grand et gros magistrat, — si fin 
et perspicace, — sur ia sympathie dont il était 
l’objet et j'attendis la suite : 
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— Pour moi, il n’y a plus le moindre doute. 
Cette Monique Desclaux n’a pas commis son crime 
toute seule. Or, M€ Arbonel, dont vous m'avez tra- 
duit les craintes, a raison. Sa cliente risque de com- 
promettre tout l’effet de sa plaidoirie. De toute évi- 
dence, elle se livre à la justice pour sauver son 
compagnon. IL y a chez elle une sorte de folie de 
l’aveu. Elle exagère sa faute pour ne pas laisser de 
place à un autre accusé. Je m'étais demandé si 
son cas ne relevait pas de la médecine légale. Mais 
les médecins commis n’y ont rien compris. De là 
ma première observation, émise un peu à la légère, 
j'en conviens. Dieu sait si d’habitude je blâme 
la faiblesse ou la sottise des jurés. Cette fois, je vous 
l'avoue, — et je l’avoue à vous seul, comme à un 
ami, comme à un confident, — je souhaiterais 
presque l’acquittement, et rien n’est moins sûr. 

L'avocat et le juge d’instructicn me donnaient 
exactement le même son de cloche. Comme je 
rentrais chez moi, très affecté de cette double 
rencontre, mon valet de chambre m'annonça 
qu’une dame qui était déjà venue rae consulter 
m'attendait. 

— Oui, répondis-je, elle m'avait annoncé sa 
visite et je suis en retard. 

Sans aucun indice, j'avais la certitude de me 
trouver en présence de Mme de Varce. 


VI 
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C'était elle en effet. Mais c'était elle renouvelée, 
au point que je la regardai avec étonnement, 
reconnaissant, plutôt que la comtesse de Varce, 
déjà mère et trop accablée de soucis, Sylvie d’Ar- 
nay, la jeune fille qui courait avec nous les forêts 
de Chartreuse à la poursuite de quelque chamois 
blessé et que je comparais volontiers alors à une 
Diane chasseresse. Ses joues avaient repris leurs 
belles couleurs, et ses yeux, de la teinte rousse 
des feuilles mortes, leur vivacité. Pour la voir ainsi, : 
étais-je tombé subitement amoureux d'elle, comme 
M: Arbonel, mon confrère, de sa cliente? La suite 
de ce récit devait m'inspirer pour elle, dans notre 
différence d’âge et de milieu, un sentiment sans 
nom que je ne qualifierai ni d’amitié ni d'amour, 
qu’elle n’a jamais connu dans sa plénitude si peut- 
être elle l’a soupçonné, et qui fut le parfum de la 
seconde moitié de ma vie et son élévation après 
l'immense contrée de douleur où j'ai si longtemps 
vécu. Non sans doute, elle n’était plus la même. 
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Elle souriait, comme si elle avait joué quelque 
bon tour de jeunesse et tout de suite elle me 
jeta : 

— Voilà : je me suis échappée. Ne m’attendiez- 
vous pas? 

— Si, ma chère enfant, je vous attendais. Parce 
que je ne pouvais pas aller vous chercher. 

Je l'avais appelée : ma chère enfant, par une fer- 
veur spontanée et une sorte de gratitude pour sa 
venue. 

— Oh! non, fit-elle avec effroi, vous ne pouviez 
pas venir. Ce qui se passe là-haut est si extraordi- 
naire | 

— Que se passe-t-il? 

— Rien. Et c'est précisément cela qui est prodi- 
gieux. La vie a repris comme autrefois, comme 
avant. Mon père fume sa pipe, promène ses chiens, 
lit ses journaux, joue aux échecs avec mon mari 
qui visite, comme d'habitude, la propriété, s'assure 
que les travaux s’y exécutent normalement et en 
rend compte. Rien n’est changé dans leurs rap- 
ports, et ils se haïssent. Le drame du Guiers-mort 
est supprimé : il n’en est plus question. Nous vivons 
à trois, comme si nous étions de braves gens qui 
n'ont pas d'histoire. 

Ce tableau précis n’était pas dans sa manière, 
moins affirmative, moins tranchée, plus réservée. 
Je sentais sa révolte contre la conduite imposée. 
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Mais il ne m’appartenait pas de la faire éclater 
plus tôt. 

— Vous ne parlez jamais plus de l'affaire? 
questionnai-je réanmoins. 

-—— Jamais. 

— Quand vous êtes tous les trois ensemble, je 
comprends. Mais seule avec votre père? 

— Il ne le permettrait pas. 

— Et seule avec votre mari? 

— C’est moi qui n’ose plus. 

À voix presque basse, elle ajouta ces détails : 

— Ï] recommence à jouer avec le petit Bruno. 
Et moi, quand je touche mon enfant, il me semble 
que je vais le trouver tout ruisselant et que je 
devrai l’essuyer comme s’il était tombé à l’eau. 
C'est horrible. Je vous dis tout à vous, parce que 
vous m'aimiez un peu toute petite fille et parce que 
j'étouffe. 

Elle avait déjà perdu cet élan de jeunesse qui la 
transformait ; elle redevenait la pauvre créature 
pitoyable de sa première visite. Cependant elle 
reprit courage pour me réclamer des nouvelles. 
Chaque fois qu’elle recommençait d’agir, les forces 
lui revenaient : 

— Je ne sais plus rien au château, et je veux 
savoir, Les journaux sont confisqués. Je les cherche 
en vain dès l’arrivée du facteur. Mon courrier est 
surveillé. On redoute une lettre de vous. Et mon 
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père a donné l’ordre au cocher de ne pas atteler 
pour moi, s’abritant derrière une ordonnance de 
médecin qui m'interdirait toute promenade en voi- 
ture. 

— Et M. de Varce? m’informai-je. | 

— Ah! pourquoi cette question? M. de Varce 
est libre d’aller et de venir. Mon père lui a fait cette 
injure. 

Je songeais que l’injure n'était pas imméritée 
et que M. de Varce acceptait la consigne de silence. 
Les deux hommes, sans se le dire, sans avoir besoin 
de se le dire, s’entendaient pour l’honneur du nom, 
pour l’avenir de l’enfant, pour la paix et le respect 
du foyer. Le recéleur devenait le complice du meur- 
trier, et ils avaient l'audace de continuer l'existence 
commune, cette existence que je devinais intolé- 
rable pour la fernme soumise à leur volonté. 

— Je n’en puis plus, reprit en effet celle-ci. Je 
serais déjà morte sans mon enfant. Mais il ne faut 
pas qu’il subisse leur influence. Je veux l’élever à 
moi seule. Je lui apprendrai un autre honneur, je 
lui donnerai une autre conscience, si je lui suis 
rendue. Et s'il me perd, je veux votre promesse 
de lui révéler un jour la cause de ma condamnation 
afin qu'elle lui serve d'exemple. 

Je ne pouvais comprendre ni cette allusion à une 
hypothèse qui ne se présenterait pas, ni l’inutile 
demande d’une semblable promesse. Et je m'effor- 
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çai de la calmer, car je constatais chez elle une exci- 
tation fébrile. 

— Voyons, madame, je ne m'explique point 
vos paroles. Voulez-vous que nous causions rai- 
sonnablement? Comment êtes-vous venue et pour- 
quoi êtes-vous venue? 

— Comment je suis venue? 

Et après avoir répété mon interrogation, elle 
sourit et du coup je retrouvai la jeune fille de l’ar- 
rivée : 

— Oui, ils croyaient me tenir. Eh bien ! je suis 
venue à bicyclette. Jen’avais pas repris ma machine 
depuis mon mariage. Elle gisait dans un coin de 
hangar, abandonnée et dégonflée. Je me suis oc- 
cupée d'elle en cachette et l'ai remise en état peu à 
peu. Ah! les chevaux m'étaient refusés et le 
tramway m'était interdit : j'ai enfourché tout à 
l'heure ma bécane, et me voici. 

— Où l’avez-vous laissée? 

— Là-dessous, dans votre petit jardin. 

— Personne ne vous a vue partir sur elle? 

— Je ne crois pas. Je l'avais transportée hier 
soir, à la tombée de la nuit, jusqu’au mur de clô- 
ture du parc, du côté de l’église. Après le déjeuner 
je suis allée la prendre. La course m'a fait du bien. 
J'ai filé à toute allure dans la crainte d’être pour- 
suivie. Sans doute me cherche-t-on à l'heure ac- 
tuelle? Au retour, je déposerai ma machine dans 
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les fourrés qui s’enchevêtrent derrière l’abside. 

— Bien, madame. Et maintenant, pourquoi 
désirez-vous me voir? Votre père n’a-t-il pas rendu 
la justice à sa façon? 

Elle secoua la tête et javais bien prévu qu’elle 
venaît en révoltée : 

— Je n'accepte pas son arrêt. 

— Que voulez-vous faire? Votre mari qui, seul, 
pourrait agir encore, ne vous a pas accompagnée. 

— Je ne le lui ai pas demandé. I} souffre aussi, 
croyez-le. Il ne me regarde jamais plus en face, mais 
son regard ne m'a jamais cherchée jusqu'au fond 
des yeux. Ïl fuit toute conversation prolongée, et 
je vois bien qu’il implore sa grâce, tant il s'efforce 
de m’éviter toute peine, de me faciliter les moindres 
mouvements de la vie ordinaire. Non, je ne l’ai 
pas consulté. Il se serait, lui aussi, opposé à mon 
départ. Il m'aurait offert de me remplacer. 

La remplacer : pourquoi donc? Et ses yeux 
rayonnaient d’une décision que je pressentais dan- 
gereuse, héroïque ou absurde. 

— Il faut tout d’abord que je sache, reprit-elle. 
Mlle Monique Desclaux refuse-t-elle toujours de 
dénoncer le véritable meurtrier? 

— Elle ne le dénoncera jamais. 

— Croyez-vous qu’elle se taise encore à l’au- 
dience, quand elle sera devant les jurés, devant la 
foule, quand la condamnation sera menaçante et 
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prochaine? Ce doit être très impressionnant, tout 
cet appareil judiciaire. Je ne suis jamais allée aux 
assises, mais il rne semble que j'aurais peur. 

— On n’a pas petir quand on se sacrifie, 

— C’est juste. On ne doit pas avoir peur. Donc 
ele gardera jusqu’au bout le silence. Et mainte- 
nant répondez-moi en toute franchise. Te suis sûre 
que mon père et mon mari ne sont pas assez iniques 
pour avoir, le premier imposé et le second accepté 
la détermination qu’ils ont prise, sans avoir la 
certitude de l’acquittement de l’accusée. Là est 
leur excuse, là est l’explication de leur attitude, si 
cruelle au premier abord, et que vous devez juger 
comme moi, sévèrement. Ne le croyez-vous pas? 

— Je le crois, madame, comme vous. Oui, ils 
sont persuadés que Mile Monique Desclaux sera. 
renvoyée libre de la salle d'audience. Je l’espérais 
pour elle, pour eux, pour vous. Maintenant, je ne 
puis malheureusement plus partager leur convic- 
tion, ni garder cet espoir. 

— Et pourquoi ce changement? Ne me cachez 
rien, je vous en prie. 

Je dus résumer pour elle mes conversations avec 
Me Arbonel et avec M. Bernin, avec l'avocat de 
l’accusée et avec le juge d’instruction. L’insistance 
de Monique Desclaux à se charger du crime ris- 
quait d’indisposer le jury. On n’acquitte pas les 
inculpés malgré eux-mêmes, et celle-ci voulait à 
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toute force expier sa faute. Mme de Varce in’écou- 
tait avec une attention minatieuse, pesant chacun 
de mes arguments. Quand j’eus terminé, elle con- 
clut : 

— Alors, vous la croyez perdue, n'est-ce pas? 

Une déduction n’a jamais cette rigueur en ma- 
tière judiciaire : 

— Perdue, je ne sais pas. Mais en danger, en 
grand danger, oui. 

— Cela me suffit. J'ai donc bien fait de m’échap- 
per aujourd’hui et de venir vous voir. 

Et sans s'expliquer plus clairement, elle aborda 
un autre sujet : 

— Il y a une question matérielle à trancher 
auparavant. Mlle Monique Desclaux gagnait sa 
vie et celle de sa mère avec ses leçons et ses répéti- 
tions. Depuis qu'elle est arrêtée, sa mère n’est-elle 
pas dans le besoin? 

— C’est assez probable. Mais une sœur de l’ins- 
titutrice est mariée et doit lui venir en aide. 

— Il faut réparer le mal que l’on fait. J'y ai pensé 
et j'ai apporté dans ce réticule de quoi compenser, 
du moins pour quelque temps, le préjudice causé 
à Mme Deslaux et la mettre à l’abri des difficultés 
de la vie. Vous ne pouvez vous charger, vous, 
de lui faire parvenir cette somme. A cela aussi, j'ai 
pensé. 

Dans la solitude où le malheur la précipitait, 
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pendant les longues heures passées au château 
d'Arnay en tête-à-tête avec l’unique objet de ses 
préoccupations, elle avait préparé dans ses détails 
l’œuvre réparatrice. De toute évidence, je ne pou- 
vais intervenir sans compromettre le complice 
caché. Mais qui chargerait-elle de cette interven- 
tion? 

— Personne, objectai-je, ne peut se mettre di- 
rectement en rapport avec la famille de l’accusée. 
Et Mme Desclaux, dût-elle mourir de misère, 
n'acceptera rien. 

— Oui, il ne faut l’atteindre ni dans sa fierté, ni 
dans sa foi maternelle. Mais j'ai trouvé l’intermé- 
diaire. Seulement, j'ai compté sur vous pour lui 
demander de jouer ce rôle. Oh! j'ai cherché long- 
temps, là-haut, pendant mes heures d'isolement, 
de souffrance et d'angoisse. Dieu m’a récompensée, 
car j'ai trouvé. 

Étonné de son assurance, je demandai : 

— Et qui sera-ce? 

— Les Chartreux. Vous monterez un jour pro- 
chain, demain si c’est possible, à la Grande-Char- 
treuse. Vous y demanderez dom Moreuil. Vous 
lui parlerez sous la sauvegarde du secret de la con- 
fession. Inutile de lui donner mon nom : peut-être 
le devinera-t-il. Vous le supplierez d’aller sans 
retard rendre visite à Mme Desclaux et de lui 
porter secours au nom de la religion, de la pitié, 
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de ia confiance dans l'innocence de sa fille, sans lui 
laisser supposer une intention quelconque. Il y 
ajoutera ces paroles de paix qui relèvent les cou- 
rages à l’agonie. Et peut-être ira-t-il jusqu’à la 
prison voir la malheureuse accusée. Voilà ce que 
j'attends de vous. Est-ce promis? 

Et, de son réticule, elle sortit une enveloppe 
qu’elle me tendit et que je ne pouvais refuser : 

— Oui, ma chère enfant, c’est promis. Vous 
avez, en effet, trouvé le seul intermédiaire qui ne 
compromette personne. 

— Ce n'est pas tout, reprit-elle sans désem- 
parer. 

— Qu'exigez-vous de plus? 

— Oh! Ie reste est plutôt pour moi. Je voudrais 
savoir la date exacte des prochaines assises, car 
là-haut les journaux ne sortent plus de la chambre 
de mon père. 

— La session s'ouvrira le 29 juillet. 

— Et l'affaire d’infanticide, quand viendra- 
t-elle? 

— Elle est inscrite la première. 

— La première? Alors ce sera le 29 juillet. Expli- 
quez-moi comment les choses se passent. 

Je dus lui faire brièvement un cours de procédure 
criminelle sur la composition de la Cour, l’appel 
des jurés, les récusations, l'appel des causes, la 
lecture de l’acte d'accusation par le greffier, l’in- 
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terrogatoire de l’accusée, celui des témoins, le réqui- 
sitoire, la plaidoirie. Puis j’ajoutai : 

— À quoi bon tous ces renseignements? Je vous 
tiendrai au courant des débats sitôt qu’ils seront 
terminés. Votre père ne pourra tout de même pas 
vous enfermer pour vous empêcher de me recevoir. 

Elle ne me parut pas écouter cette proposition, 
tant elle était absorbée dans ses calculs. Elle en 
sortit pour me poser encore une autre question : 

— En somme, l'audience, comme vous dites, 
commencera à neuf heures. Mais il faut compter 
une bonne heure avant qu’on interroge Mlle Des- 
claux. 

— Une heure au moins, peut-être deux. 

— Sij'arrive à dix heures, et même un peu après, 
c'est assez tôt? 

— Qu’y viendrez-vous faire? Ne venez pas, je 
vous en conjure. C’est courir au-devant d’une hor- 
rible émotion. 

— Vous serez là pour me conduire, continua- 
t-elle sans tenir compte de mon objurgation. 

— Vous conduire où? 

— Mais à la barre des témoins. 

— Vous voulez témoigner? 

— Sans doute. 

Et comme, dans ma surprise, je l’interrogeai du 
regard, je mesurai mieux la force irrésistible de ce 
Sans doute. Avait-eile mérité qu’on la supposât 
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absente ce jour-là et capable de sanctionner la 
consigne de silence imposée par son père et acceptée 
par son mari? Elle avait une autre conception de 
l'honneur et de l’honnêteté. Elle aussi, elle savait 
commander ; elle commandait à sa volonté, à ses 
nerfs, à son corps et à son cœur inaccessibles à Ja 
peur quand il s'agissait du salut d’une innocente. 
Je lui pris doucement la main, et m'inclinant, la 
Jui baisai. Puis, les objections se pressèrent sur mes 
lèvres : 

— J'admire la petite Sylvie qui n’a jamais craint 
le vertige dans les montagnes de Chartreuse. Mais 
votre projet est insensé. Quel témoignage appor- 
terez-vous qui ne livre pas votre mari à la justice? 

.— Mon mari ne sera pas là pour me contredire. 
Je m'accuserai moi-même. 

-— Maïs de quoi donc? 

— Du crime. De quoi n’est pas capable la jalousie 
d'une femme? Mon mari a été l'amant de l’accusée 
avant de m'épouser. Il a eu d’elle un enfant avant 
de m'en donner un. Cet enfant, imaginez qu’il le 
préfère au nôtre. N’éprouverai-je pas l’atroce désir 
de le faire disparaître? Et pourquoi n’aurais-je 
pas attiré la maîtresse sur le lieu du crime pour lui 
arracher le petit? Vous qui par profession recevez 
tant de confidences et connaissez tant de faiblesses 
humaines, oserez-vous me dire que c’est invraisem- 
blable? 
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— Ma pauvre enfant, de vous, oui, c’est invrai- 
semblable. 

— AÂï-je donc l'air si pusiilanime et timorée? 

— Oh! non, Sylvie, non. Mais vous aurez l’air 
de vous jeter à l’eau pour sauver quelqu’un qui se 
noie. 

— Vous vous trompez, mon ami, mon vieil ami. 
Les jurés ont gardé vis-à-vis de la noblesse les vieux 
préjugés révolutionnaires. Ils sentent que nous 
appartenons à un monde à part et ils nous détestent. 
Ils croiront aisément que je suis une espèce de 
monstre quand je le leur dirai. Et j'aurai coupé la 
voie, la voie saignante de cette pauvre Monique 
Desciaux. Mais il y a mon fils à qui vous direz plus 
tard que j'étais innocente. 

Elle se servait de termes de chasse et dans son 
ingénuité elle ne déraisonnait pas trop. J'imaginai 
aux assises le duel de ces deux femmes acharnées 
à se charger du même crime qu'aucune d'elles 
n'avait commis. Ne serait-ce pas inouï, prodigieux 
dans les annales judiciaires? Mais ne devais-je pas 
la détourner d’un héroïsme aussi fabuleux, aussi 
absurde, qui substituerait une innocente à une 
autre, et ne pourrait rien résoudre? J’allais m'y 
employer quand mon valet de chambre frappa à la 
porte. 

— Qu'y a-t-il donc? 

— M. le marquis d’Arnay fait dire à Mme la 
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comtesse de Varce que la voiture l'attend en bas 
pour la ramener au château, et que lui-même est 
pressé de rentrer. 

11 se gargarisait avec ces titres, tandis que nous 
nous sentions glacés. 

— ÂÀh! murmura-t-elle en se levant. Mon père 
s’est aperçu de ma fuite. Je pars, mais le 29 je serai 
au Palais de Tustice. 

— Non, non, je vous en prie, ne venez pas. Vous 
ne pouvez rien. On ne vous croira pas. 

— C’est inutile : je serai à. Renvoyez-moi ma bi- 
cyclette qui est dans votre jardin. C’est indispen- 
sable. Vous la déposerez au village de la Terrasse, 
dans ies fourrés qui sont derrière l’église. Vous vous 
rappellerez. Il me la faut. C’est indispensable. 

— Vous aurez votre machine. Mais réfléchissez. 
Et comptez sur moi : je serai là pour vous retenir 
au besoin. 

— C'est tout réfléchi. Ne me connaissez-vous 
donc pas? 

Je la raccompagnai jusqu'à la voiture où le 
marquis était installé. Il en descendit pour me 
saluer avec politesse. Si l’on pouvait supprimer 
quelqu'un rien qu’en le regardant, je serais tombé 
mort à ses pieds, tandis que je supportai son regard 
sans baisser les yeux. 

— Vous lui donniez de mauvais conseils, me 
lança-t-il comme on lance un pavé. 

10 
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— Elle ne m'en a point demandé, répliquai-je. 
ET vous savez mieux que personne que je n’en 
donne que de bons. 

Le cocher enveloppa du fouet les deux irlandais 
à robe alezane et la voiture s’ébranla, ramenant au 
château, à la prison, la fugitive. S'’évaderait-<lle 
à nouveau le jour des assises et ave se passerait-il 
ce jour-là? 


VIT 


A LA GRANDE-CHARTREUSE 


{ me fallait tenir ma promesse sans retard et me 
rendre à la Grande-Chartreuse pour informer dom 
Moreuil de la mission que lui désirait confier 
Mme de Varce sous le voile de l’anonymat. Je ne 
connaissais pas dom Moreuil, mais j'étais en rela- 
tions assez suivies avec le Supérieur général de 
l’ordre, dom Béril, qui avait eu l’occasion de me 
consulter à diverses reprises dans l’administration 
des forêts et dans celle de la distiilerie de Four- 
voirie. Ainsi le monastère m'était-il quasi familier. 

J'ai toujours préféré la route de Saint-Laurent- 
du-Pont par le col de la Placette à la route du Sap- 
pey par le col de Porte. Li faut, en effet, découvrir 
le monastère après la préparation du Désert. J'y 
rontai en voiture par une brûlante après-midi 
où la chaleur semblait s’accumuler au passage du 
colet dans la vallée. Je ne trouvai de fraîcheur que 
dans le défilé qui entoure le Guiers-mort de ses ro- 
chers et de ses sapins suspendus sur les abîmes. 
C'était là que M. de Varce était venu précipiter 


147 


148 VALOMBRÉ 


l'enfant, son enfant, — mrort ou vivant? mortselon 
sa version, mais fallait-il le croire? — Au retour, 
je me proposai de rechercher l'endroit. Mais je 
poussai les chevaux afin d’arriver au couvent avant 
la nuit. 

Une soirée à la Grande-Chartreuse m'a toujours 
procuré ce repos spirituel qui est si nécessaire à 
nos vies affairées. J’ai souvent rêvé d’y accomplir 
une retraite, mais le temps m’a manqué, et sans 
doute aussi la foi. Depuis ma jeunesse, j’ai traversé 
trop de systèmes philosophiques et politiques et 
trop observé les pauvres hommes pour ne pas 
m’abandonner à ce scepticisme qui nous permet de 
considérer les choses avec tranquillité et ironie. 
Cependant je m'émeus encore devant un beau 
visage, une noble action, la paix de la montagne. 
On respire ici un air salubre et vivifiant. L’atmos- 
phère y est transparente. Aucune fumée d’usine 
ne l’a souillée. Aucune pensée venue d'en bas. 
Déjà la iumière s'était retirée sur les sommets, 
sur les rochers du Grand Som, laissant l’oasis 
religieuse dans l’ombre. Ou plutôt l’oasis religieuse 
se détachait encore en blanc, avec ses bâtiments 
et ses clochetons, tandis que la sombre masse des 
forêts s’allongeait alentour. Dès que le seuil est 
franchi, dès la cour intérieure où l’on entend la 
voix limpide et monotone de l’eau qui coule dans 
les bassins, cette paix de la montagne, loin de 
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s'étouffer, augmente. Il s’y vient ajouter la paix 
humaine, plus rare que dans toute la nature. 

L'un des frères qui me connaissait me donna une 
chambre, puis me conduisit au réfectoire des voya- 
geurs où je mangeai presque seul. Dans mon voisi- 
nage deux visiteurs étrangers dont la volubilité 
de langage me parut être italienne ou espagnole, 
étaient déjà attablés. Il était trop tard pour dé- 
ranger les Pères dans leur programme journalier 
de travail et de méditation. On me demanda si 
je voulais assister à l'office de matines et sur ma 
réponse affirmative on m'avertit que cet office 
commençait à onze heures. Un peu avant onze 
heures le Frère Symphorien vint me chercher pour 
me mener à la chapelle qui était à peine éclairée, 
dans la partie d’en haut réservée au public. Mes 
compagnons de table avaient préféré le sommeil. 
Personne ne troublerait ma solitude. Et de cette 
sorte de baïcon je vis les Pères entrer successive- 
ment, comme des ombres, le capuchon rabattu 
sur le visage et leur petite lanterne à la main. Ils 
glissaient sans bruit jusqu’à leur stalle. Leurs 
sandales ne s’entendaient pas. Seul, un sillage de 
lumière les signalaït et s’immobilisait avec eux. Je 
ne pouvais distinguer leurs traits enfouis sous la 
cagoule comme une veilleuse sous l’abat-jour. 
Leurs personnes devaient disparaître. Chacun 
d'eux n’était plus qu'un livre de prières. 
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L'office de matines dure trois heures. Jusqu'à 
deux heures du matin, leurs voix se répondirent 
dans un murmure confus ou le silence les enve- 
loppa. Toutes leurs nuits sont ainsi composées. 
Ils viennent mettre en commun leur selitude qu’un 
peu de chaleur fraternelle, répandue à travers les 
versets des psaumes et les prières liturgiques, vient 
adoucir. Et il en sera ainsi jusqu’à la solitude de la 
mort. Je connais le cimetière où ils reposeront sans 
cercueil, la face contre terre en signe d’humilité, 
désignés seulement par une croix sans nom. 

Cependant je ne pouvais leur tenir compagnie 
sans une fatigue extrême. Cet office nocturne, après 
quelques instants de distraction dus à la curiosité, 
me parut interminable. Il faut pour méditer un 
grand entraînement obtenu par l'habitude et par 
la volonté. Si rarement nous sommes en face de 
nous-même, si rarement nous nous situons hors 
des circonstances et des événements qui nous 
emportent, pour nous considérer sous l’angle éter- 
nel. Parfois quelque sentiment puissant, l’amour, 
la haine, le sens du beau, le goût des idées, par- 
vient à nous hausser jusqu’à ce plateau, mais nous 
retombons vite dans notre médiocrité. Que de 
vies humaïnes se seront passées sans un coup 
d'œil sur soi, sans un désir d'amélioration, sans 
cette faim de Dieu que ces moines viennent chaque 
nuit assouvir et qu’ils assouvissent à notre place, 
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pour nous, si l’on s’en rapporte à la communion 
des saints et à la réversibilité des mérites ! 

Je regagnai ma chambre, fourbu et les genoux 
brisés. Néanmoins, avant de me coucher, je regar- 
dai par ma fenêtre ouverte le ciel étoilé. N'’ai-je 
pas remarqué, à la montagne, une sorte de vibra- 
tion plus perceptible des étoiles, due peut-être 
à l’air transparent et limpide? Elles semblent plus 
rapprochées et plus amicales. Aucune mauvaise 
respiration des villes ne les voile. Les forêts et les 
monts formaient des taches noires qui suppor- 
taient, comme des piliers massifs, la voûte des 
astres et la faisait ressortir. Il me sembla que la 
chapelle des moïnes s’élargissait et que, là, j'étais 
mieux pour mener leur vie contemplative. Le bien- 
fait de la montagne, — air salubre, eau pure, soii- 
tude et rapprochement de Dieu, — les premiers, 
ils l’ont compris. Quand ils abordèrent ces régions 
profondes des Alpes, elles étaient considérées 
comme maudites. [Il les exorcisèrent et les sou- 
mirent à une présence divine dont toute la Grande- 
Chartreuse demeure encore imprégnée. 

Le matin, je demandai dom Moreuil. Il jouissait 
d’un peu plus de liberté que les autres moines, parce 
qu'il était un des assistants du Supérieur général. 
Ainsi me proposa-t-il, — comme c'était son jour 
de sortie, — de se promener avec moi jusqu’à 
Notre-Dame de Casalibus qui est un sanctuaire 
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dans les bois, élevé sur l'emplacement où périrent 
autrefois les premiers moines ensevelis sous une 
avalanche. Le chemin montant est ombragé de 
hauts fayards. Il longe à la fin des rochers où 
s'agrippent de toutes leurs racines tordues des 
sapins centenaires. 

Quand nous fûmes engagés dans la forêt, loin 
de toutes oreilles indiscrètes, je lui parlai du crime 
du Guiers-mort, supposant qu'il le connaissait 
par les journaux ou par la rumeur publique. Mais 
tous les bruits du monde meurent au seuil du mo- 
nastère. Force me fut de reconstituer pour lui tout 
le drame. Je le fis selon l'instruction du juge. 
Monique Desclaux s’accusait elle-même d’avoir 
jeté son fruit au torrent, se chargeait de tout le 
poids de la faute. 

— Puis-je continuer, mon Père? 

— Je vous écoute. 

— C'est que, maintenant, j'aborde un autre 
terrain. Ce que je vais vous apprendre, je ne le sais 
que sous le couvert de mon secret professionnel. 
Je vous le transmettrai sous le secret de la confes- 
sion. 

— Alors il est inutile d’aller plus loin. 

J'invoquai la mission dont j'étais chargé, que 
lui seul pouvait remplir sans appeler l'attention, 
qui réconforterait une victime innocente et lui 
assurerait l'existence. Je mis toute mon éloquence 
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à faire appel à sa charité. Maïs je me heurtai à un 
refus absolu. Son ordre ne pouvait être mêlé en 
quoi que ce fût à une affaire criminelle. C'était ris- 
quer de le compromettre quand le Parlement était 
saisi de projets de loi qui pouvaient aboutir à 
l'expulsion des congrégations religieuses. Devant 
de tels scrupules je n’avais plus qu’à me retirer. 
Je prononçaïi alors le nom de la comtesse de Varce. 

— Mon Père, c'est elle qui m'envoie. Elle m'a 
promis que vous m’accueilleriez. Mais son nom 
ne doit pas être retenu. 

I s'était arrêté dans sa marche et je devinai son 
hésitation qu'il ne tarda pas à m'expliquer : 

— J'ai connu sa mère, la marquise d’Arnay. 
C'était une sainte femme. Elle a beaucoup souffert, 

Où l’avait-il connue? Dans le monde avant 

d'entrer dans les ordres? Qui était ce dom Moreuil 
dont je ne savais rien? Sa robe de moine ne parve- 
nait pas à cacher une distinction, une élégance an- 
ciennes. Il paraissait âgé, mais vigoureux encore. 
Il se tenait très droit, comme les généraux en re- 
traite. Sans doute avait-il porté l'uniforme. Et 
tout à coup il me proposa de rentrer. Nous consul- 
terions ensemble le Supérieur général sur ce cas 
particulier. 

Dom Réril, le Supérieur général, ncus reçut 
dans le salon qui lui est spécialement affecté. Il 
m'accueillit moi-même avec sa bienveillance ac- 
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coutumée. Nos relations anciennes faciliteraient 
l'entretien. Pour lui je recommençai la dramatique 
histoire du Guiers-mort. Mais je compris que lui, 
du moins, était informé. Il donnait des signes, non 
pas d’impatience, mais de connaissance. Comme ur 
capitaine de vaisseau qui surveille la marche du 
navire, il devait, pour éviter les écueils, consulter, 
sinon les astres, du moins les journaux. Quand 
j'affirmai l'innocence de l’accusée, il prit un 
intérêt plus vif à mon récit. 

—— Vous n'êtes pas son avocat, me fit-il obser- 
ver. Mais ne pouvez-vous rien pour elle? 

— Rien, mon Père, et c’est pourquoi je suis 
ici. 

Car je me débattais moi-même dans une crise de 
conscience au sujet de laquelle il ne m'était pas 
inutile de le consuiter. fe savais le nom du cou- 
pable et ne pouvais le dénoncer. Confident du 
crime, il m'était interdit d'intervenir. Assiste- 
rais-je, muet et impuissant, à la condamnation de 
Monique Desclaux? Avec une incomparable auto- 
rité, le Supérieur général rejeta mes scrupules : 

— La question ne se pose pas plus pour vous 
que pour le prêtre. Le secret de la confession est 
absolu. Le secret professionnel oblige pareille- 
ment. Cependant ne pourriez-vous déterminer le 
vrai coupable à se livrer? 

Sans précision de personnes ni de lieux, j’en vins 
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à la scène du château d’Arnay. Dom Moreuil sou- 
levait peut-être les masques anonymes, mais gar- 
dait le silence. Il s’en rapportait à son chef. Puis, 
ce fut la visite que j'avais reçue tout récemment. 
La femme du criminel voulait prendre la faute à sa 
charge, accourir à l'audience pour sauver l’in- 
culpée. C'était un projet absurde, insensé, et proba- 
blement vain, dont je m’efforçais de la détourner. 

— Vous avez raison, m’approuva dom Béril. 
Il ne lui appartient d’agir que sur son mari. 

— Oh! le mari est trop lâche et trop mou. Il a 
peur du scandale, pour sa femme et pour son fils 
légitime plus encore que pour lui-même. Et puis le 
marquis d’Arnay est là, qui les tient prisonniers. 
Il n’entend pas qu’on touche à son honneur. 

Le marquis d'Arnay! J'avais prononcé malgré 
moi son nom. Dès lors toutes mes précautions ora- 
toires devenaient inutiles. J'attribuai cet oubli à la 
confiance que m'inspiraient naturellement ces 
robes de moines et à la paix qui est enclose dans ces 
murs de la Grande-Chartreuse. En aucun cas je ne 
serais trahi, rien ne transpirerait au dehors de notre 
conversation. Aïnsi avais-je été amené par une 
pente insensible à m’exprimer librement. Comme 
j'esquissais néanmoins un geste de regret et de re- 
traite, le Supérieur général sourit : 

— Soyez sans inquiétude, mon ami. Le silence 
est notre règle et notre caractère vous couvre. 
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L'affaire viendrait donc à la prochaine session des 
assises, dans un délai très rapproché, dans quelques 
jours. On ne pouvait en prévoir l'issue : acquitte- 
ment ou condamnation. La mère de l’accusée se 
trouvait dars un état qui bientôt confinerait à 
l’indigence. Ma visite avait pour but de demander 
à dom Moreuil de lui porter un secours. 

— Ce secours, d’où vient-il? 

— De la femme du coupable. Elle désire réparer 
le mal dont elle n’est pas l’auteur, dont elle ne veut 
pas être la complice. Je ne puis m’acquitter moi- 
même de cette mission sans que l'attention soit 
éveillée et je n’en ai pas le droit. Je me heurterais 
d’ailleurs à un refus compromettant, tandis que 
les Chartreux ont une telle réputation de bienfai- 
sance qu'on ne peut refuser leur aide. Voilà ce que 
j'avais pensé. 

Je me tus, ayant dit tout ce que j'avais à dire. 
Les deux moines ne me répondirent pas tout 
d’abord. Aucun dialogue ne s’échangea entre eux. 
Ils ne se regardèrent même pas pour se consulter 
des yeux. Et pourtant j'étais assuré qu’un travail 
identique s’accomplissait dans leur esprit. Enfin 
dom Béril prit la parole. Il ne s’adressa pas à moi. 
Il dit simplement à dom Moreuil : 

—— Vous irez. 

— Bien, mon père. 

— Oui, reprit-il, vous irez. IL faut visiter cette 
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malheureuse mère trop éprouvée. Vous irez de ma 
part et lui expliquerez que j’ai connu sa détresse . 
et qu’une âme charitable a désiré de la soulager. 

— Et si elle m’interroge? 

— Vous ne savez rien de plus. Allez voir aussi 
dans sa prison l’accusée. 

— En aurai-je l’autorisation? 

— Vous la demanderez. Elle vous sera sans 
doute accordée. 

Je n’entendis pas sans inquiétude, je l'avoue, 
cette nouvelle injonction. Monique Desclaux se 
murait dans son silence ; allait-on l’inviter à pro- 
clamer enfin la vérité et à dénoncer son complice, 
où plutôt l’auteur même, l’auteur unique du 
meurtre de l’enfant? J'aurais peut-être dû m'en 

‘réjouir, maïs j'étais l’avocat de M. de Varce et 
ne pouvais admettre une démarche qui était 
de nature à nuire à mon client. Je n’eus pas 
besoin d’interverir. Déjà le Supérieur général 
justifiait cette visite : 

— Ainsi contractée et décidée à s'offrir en sacri- 
fice, elle est toute tendue vers un seul but. Et 
peut-être oublie-t-lle de s'appuyer sur Dieu. 
Vous lui porterez cet appui. Vous re ferez aucune 
allusion à son innocence. Elle est libre dans ses 
actes publics et il ne nous appartient pas de la 
détourner de son hclocauste. Maïs elle souffre et 
il la faut consoler. Elle est seule et ne doit pas se 
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croire abandonnée. Notre mission sacrée s'arrête 
là. 

_— Bien, mon Père, répéta dom Moreuil. Je 
ferai de mon mieux. Quand partirai-je? 

— Le plus tôt possible, car l'heure presse. IL y 
a peu de générosité à retarder l’aumône. 

J'avais partie gagnée. J'offris d'emmener dans 
ma voiture dom Moreuil tout de suite après le 
déjeuner, mais le Supérieur général sy opposa avec 
raison. Il ne convenait pas qu’on nous vit arriver 
ensemble à Grenoble. La plus grande prudence 
devait nous être imposée. Dom Moreuil descendrait 
à la ville le lendemain ou le surlendemain. Des obli- 
gations assez fréquentes l’appelaient précisément 
à l'évêché et fourniraient à son voyage un motif 
plausible. 

— Ah! mon Père, lui dis-je en le remerciant et 
prenant congé, que je suis donc tracassé par cette 
affaire | 

I1 me cozsidéra avec compassion, mais aussi 
avec surprise : 

— {line faut jamais être tracassé. Tout faire de 
bonne volonté, et à la grâce de Dieu. 

_— Et si Monique Desclaux est condamnée? 

— Il n'y a pas de si ni de mais, comme nous 
l'enseigne saint François de Sales. Dieu est le 
maître. 

J'admirai cette confiance et cette paix qui dé- 
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passent notre humanité et me retirai. Après la 
collation au couvent, je laissai tomber la chaleur 
lourde du jour et vers quatre heures je fis atteler 
les chevaux. Les sept ou huit lieues qui séparent 
de Grenoble la Grande-Chartreuse par Saint- 
Laurent-du-Pont, — car je voulais suivre le même 
itinéraire qu’à l'aller, — seraient aisément fran- 
chies en moins de trois heures à la descente par de 
bons trotteurs. Mais je pensais m’arrêter entre le 
pont Saint-Pierre et le pont Saint-Bruno pour 
rechercher l'endroit du crime, ou plutôt, — ne 
devais-je pas adopter la version de M. de Varce? 
— l'endroit où le petit cadavre avait été jeté. 
Était-il impossible à une femme chaussée de petits 
souliers, comme le soutenait le juge Bernin, de 
s’être penchée là sans perdre l'équilibre avec son 
paquet? Une complicité était-elle nécessaire pour 
expliquer son geste? Si Me Arbonel démontrait 
qu'elle s’accusait contre la raison même et contre 
la vraisemblance, n’était-ce point le salut? 

Au moment de mon départ, dom Moreuil me 
rejoignit dans la chambre où je rassemblais mon 
bagage : . 

— j'ai réfléchi, me dit-il Après avoir rendu 
visite à Mme Desclaux et, si je le puis, à sa fille 
prisonnière, j'irai vous rendre compte de la mission 
qui m'est ainsi attribuée. 

—— Je vous attendrai, mon Père. 
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— À bientôt donc, et que Dieu vous garde! 

Comme le Supérieur général, il me rappelait 
qu’une ombre divine accompagne notre destinée 
quand mes observations sur la vie me me ré- 
vélaient guère qu’'injustice, incohérence, incer- 
titude. Y avait-il donc deux plans où situer nos 
actions, leurs causes et leurs effets? Et ne les 
mettrions-nous la plupart du temps que sur le 
plan inférieur où nous sommes trompés par les 
apparences ? 

Je pensais à ces choses quand je pris le chemin du 
retour. Une fois ou deux, je me retournai pour 
cueillir encore d'un coup d'œil cette masse de bâti- 
ments, de toitures, de clochetons, qui compose 
l'oasis religieuse au cœur des forêts, dans un creux 
de montagne, sous les rochers blancs du Grand 
som. 

Après le pont Saint-Pierre, je guettai l’endroit 
où je désirais de m'arrêter. Je savais par le juge 
d'instruction que c'était un lieu resserré entre le 
rocher et le torrent, où les pentes s’inclinaient 
à donner le vertige. 

—- Halte ! ordonnai-je à mon cocher. 

— Oh! non, monsieur, me dit-il en se retour- 
nant, ce n’est pas encore là. 

— Mais quoi sonc? 

— Le crime, fit-il en clignant de l’œil. C’est moi 
qui ai conduit ces messieurs pour l'enquête. Je 
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vous indiquerai. Tous ceux qui montent à la Char- 
treuse veulent voir ça. 

Et un peu plus loin, en effet, il tira ses chevaux : 

— Il faut descendre, m'expliqua-t-il. Ce n’est 
pas commode. 

Puis, comme s’il était l'interprète de l’opinion 
publique, il ajouta, la face congestionnée et les 
poings crispés : 

— Tout de même, on pense bien qu’on lui cou- 
pera le cou à cette bourgeoïise-là. Jeter ainsi son 
enfant ! Et un enfant d’une année ! 

Représentait-il, dans sa sévérité et sa violence, 
le chœnr antique? Sa station au monastère ne lui 
inspirait-elle aucun sentiment d’indulgence, de 
compassion ou de retour sur soi? 

— Mais est-elle coupable? objectai-je. 

— Si elle est coupable ! Puisqu’elle avoue. C’est 
sur le Petit Dauphinois. Alors, si on ne condamnait 
pas ces gens-là, il n’y aurait plus de justice. 

Me Arbonel avait raison de se montrer inquiet 
sur le dénouement de l'affaire. L’acquittement de 
Monique Desclaux serait malaïisé, en présence de 
ce mouvement populaire qui, fatalement, impres- 
sionnerait le jury. Je descendis vers le Guiers mort, 
entre les arbres. C'étaient des fayards ou des 
charmes qui retenaient le terrain glissant. À cause 
de l'humidité, leurs branches étaient chargées 
de mousses pendantes, pareilles à des chevelures. 

II 
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Des feuilles mortes accumulées depuis des saisons, 
les unes décomposées, les autres froissées et bruis- 
santes, formaient un humus épais et mou où mes 
pas enfonçaient. J’atteignis le bord du torrent 
dont les eaux glauques se brisaient entre les ro- 
chers. Là, peut-être, là sûrement, s'était accompli 
le dernier acte du drame. L'enfant mort avait été 
confié à la fidélité de l’eau. Il devait disparaître 
et le secret serait à jamais gardé. Mais l’eau perfide 
avait roulé le petit cadavre. 

Sans doute j'avais eu du mal à gagner la rive du 
Guiers mort et il m'avait fallu me retenir plus 
d’une fois aux troncs ou aux branches. Néanmoins 
il n’était pas impossible qu’une criminelle eût réussi 
à porter là son fardeau. Aucune certitude ne pou- 
vait résulter de l'enquête. 

Quand je regagnai ma voiture, le cocher qui ne 
m'avait pas suivi et qui semblait fumer sa pipe 
avec indifférence ricana une fois encore : 

— Ah! Ah! la mauvaise femme 

La haine publique ne désarimerait pas. Il me 
semblait que je l’entendais déjà gronder autour 
de Monique Desclaux lorsqu'elle paraîtrait aux 
assises, gronder comme le torrent qui, sous moi, 
écumait entre les fûts rapprochés des fayards, des 
charmes et des sapins penchés. Pouvait-on l’abar- 
donner, la livrer aux bêtes sans rien tenter pour 
elle? … 


VIII 


MADAME DESCLAUX 


« Il n’y a pas de générosité à retarder l’au- 
mône », avait dit le Supérieur général. Dom Mo- 
reuil ne mit pas longtemps à descendre à Grenoble 
pour y remplir sa mission. Je ne tardai pas à 
recevoir sa visite, et ce fut à une heure si mati- 
nale que les quais de l'Isère devaient être déserts 
et que personne ne dut remarquer son entrée sous 
la glycine de mon portail, ni.sa sortie un peu plus 
tard. J'étais levé et déjà installé dans mon cabinet 
de travail, mais en robe de chambre et en pan- 
toufles. Je préfère, en prenant des années, le travail 
du matin à celui du soir ou de la nuit. 

— Je suis venu, m’expliqua-t-il, immédiatement 
après ma messe. Excusez-moi si je vous dérange. 

Il comprit à mon sourire que je n'étais pas fâché 
de lui montrer comment on sait vivre laborieuse- 
ment dans le monde. Le coup d'œil qu'il jeta sur 
ma bibliothèque de droit qui est assez riche et ras- 
semblée en des cadres de bois aux ornementations 
cuivrées de style Empire, me jeta dans cette ré- 
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flexion : aurait-il appartenu à la magistrature? 
A la Grande-Chartreuse, à m'avait paru méfiant 
de la justice des hommes ; ses craintes auraient- 
elles pour origine une connaissance qui aurait pro- 
voqué le pire scepticisme? J'aurais souhaité dé- 
chiffrer le passé de ce religieux que ie devinais 
si parfaitement informé de la vie contemporaine, 
mais sans doute demeurerait-il pour moi une 
énigme. Aussitôt je lui demandai : 

— Vous êtes allé rue Haxo? 

— J'y suis allé hier. 

Et ce fut lui qui m’interrogea : 

— Vous connaissez l’appartement de Mme Des- 
claux? 

— Non, mon Père. Je m'étais simplement pro- 
curé pour vous son adresse. 

— Elle habite le dernier étage d’une vieille mai- 
son haute. C’est un appartement modeste, très 
propre et très bien tenu et dont la vue est char- 
mante, car il donne sur le Jardin botanique où 
poussent des arbres de toutes essences, où chantent 
d'innombrables oiseaux. Au-lessus, l’on aperçoit 
de petites montagnes. Je craignais de rencontrer 
la pauvre femme dans un de ces noirs immeubles 
des villes où s’entassent l’ennui, la décrépitude et 
le découragement. Tandis qu’elle a du moins cette 
consolation de la nature et d’une paix profonde. 

A cette description et à cet attachement se re- 
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connaissait le Chartreux qui est allé demander à 
la montagne la solitude, mais aussi la sérénité 
du cœur. 

— Et dans quel état l’avez-vous trouvée, mon 
Père? 

Il ne se pressa pas de me répondre, quand j'étais 
anxieux de sa réponse. Car le jour du procès appro- 
chait et je vivais dans une angoisse sans noi, 
avec mon secret impossible à livrer, dans l’absence 
de toutes nouvelles venues du château d’Arnay. 
Mais visiblement le temps ne comptait pas pour lui. 
Il avait célébré de bonne heure sa messe. L'heure 
de son départ était sans doute fixée. L’intervalle 
lui appartenait donc. Cependant je devinai qu'il 
avait à me communiquer des choses importantes 
et compris qu’il ne fallait point le brusquer. 

— Je vous remercie, commença-t-il, de m'avoir 
procuré, par la vue et la conversation de cette 
femme, une élévation de l’âme. Elle est venue 
m'ouvrir elle-même, d'un pas fatigué et traînant. 
Elle avait un tablier de cuisine. « Madame Des- 
claux? — C'est moi, mon Père. — Voulez-vous 
me permettre de vous rendre visite? — C'est beau- 
coup d'honneur... » Elle m'a conduit lentement 
dans un étroit salon qui doit aussi lui servir de salle 
à manger. D’extraordinaires fleurs séchées, mer- 
veilles des pays tropicaux, y resplendissent dans 
des cadres. 
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— Son mari a. été professeur d’histoire naturelle 
à Lyon. 

—- Elle me l’a appris. Déià, elle avait quitté son 
tablier, — mais quelle difficulté à marcher, à re- 
prendre son souffle |! — et me recevait avec cette 
grâce réservée qui suffisait à me révéler son édu- 
cation. Je lui dis que la connaissance de son 
malheur nous était parvenue au monastère et que 
notre Supérieur général en avait été ému et m'avait 
dépêché. Un secours inattendu lui permettait d’in- 
tervenir. Mais elle m’arrêta : « Vous savez que ma 
fille est innocente... — Nous ne cherchons pas les 
fautes, madame, mais les tristesses et les misères, 
matérielles ou morales, afin de les soulager. Aïnsi 
désirons-nous de vous venir en aide... » Alors, ce 
que je redoutais ne manqua pas d’arriver. Elle 
refusa. Elle n'avait besoïn de rien. « Maïs le travail 
de votre fille, de notoriété publique, vous était 
nécessaire, — C’est vrai. Moi-même, vous le voyez, 
je suis rhumatisante depuis des années et puis à 
peine remuer, parce que j’ai aussi de l’asthme. — 
Vous voyez bien, madame. Laissez-nous remplacer 
momentanément votre fille. — Mon mari la rem- 
placera.… » Un instant je me demandai si l'excès 
du malheur n'avait pas atteint sa raison. N'’était- 
elle pas veuve depuis de longues années? Elle me 
montra les fleurs des Tropiques dont les couleurs 
avaient tant d'éclat : « Je n'aurais jamais voulu 
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m'en séparer, à cause du souvenir. Mon mari les 
aimait tant. Elles étaiert son orgueil. Il leur avait 
consacré un volume, avec des planches, pour lequel 
je n’ai pu trouver d’éditeur après sa mort. Mais je 
connaissais leur valeur. Il les eût données lui- 
même pour sauver notre fille. Elles serviront à 
rétribuer son avocat et nous permettront de vivre, 
quelque temps. Je suis en négociations avec le 
Musée. Il spécule un peu sur mes ennuis. Je m’adres- 
serai peut-être ailleurs. » La dernière joie de ses 
yeux s’effaccrait-elle avec ce marché? Dieu voulut 
bien inspirer mes paroles. Je parvins à la con- 
vaincre qu'on ne refusait pas le secours divin. — 
« Je ne l’accepterai, conclut-eile enfin, que si vous 
la croyez innocente. » Sur quoi aurais-je basé ma 
certitude sans commettre un abus? Je biaisai 
ainsi : « Oui, madame, votre fille ne peut pas être 
coupable. » 

— Que je vous suis reconnaissant, mon Père! 

— Je n'ai pas terminé mon récit, monsieur 
l'avocat. La suite en est plus émouvante encore. 
La chère vieille femme voulut s’accuser en per- 
sonne. 

— Mais de quoi donc, je vous prie? 

— Voici notre conversation, presque textuelle- 
ment : « Mon Père, me dit-elle, je profiterai de votre 
présence pour m'éclairer. Depuis l’arrestation de 
Monique, j'ai beaucoup plus réfléchi sur le devoir 
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maternel que pendant toutes mes années précé- 
dentes. Dieu se sert des événements pour exiger 
la place qui lui revient en nous. Ainsi en suis-je 
arrivée à des réflexions qui me tourmentent, Il 
est hors de doute que j'ai ma part dans la faute de 
ma fille, — je ne parle pas de celle dont on l’accuse, 
à quoi je ne crois point et ne croirai jamais quand 
on devrait me supplicier, maïs de l’autre, bien suf- 
fisante, hélas ! celle de s’être donnée hors mariage. 
Il est naturel qu'une maman se dévoue, se sacrifie 
pour son enfant débile, ou malade, ou infirme, 
pendant sa vie, et jusqu’au dernier jour, et sans 
arrêt. Cela est naturel, et déjà cela est très dur 
ensemble. Mais il ne l’est pas qu’une mère accepte 
le sacrifice continu, l’assistance constante de son 
enfant. L'enfant doit aller au delà. Il à une vie 
personnelle. Nous ne devons pas la lui arracher 
toute, même quand il l'offre à notre vieillesse et à 
nos besoins. Monique, voyez-vous, mon Père, 
n’a pas eu chez elle assez de joie. Sur le chiffre 
de ses leçons, au lieu de garder, pour elle plus tard, 
quelques économies qui, déjà, ont fondu, j'aurais 
dû chaque année l’obliger à prélever le prix d’un 
voyage, ou quelque installation dans un lieu 
de repos. Elle ne s’est jamais reposée. Par fierté 
elle ne demandait rien. Et il m'apparaît claire 
ment aujourd’hui que sous les apparences de 
mon affection maternelle trop exigeante et de mes 
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incessantes interventions, de mes tracasseries 
ingénues dars son existence, je l’ai, à horreur! je 
l’ai exploitée... » Elle éclata en larmes. Je dus la 
consoler, ne pas admettre qu’elle fit usage d’un tel 
mot. Calmée, elle ne tarda pas à reprendre ses 
confidences : « Oh ! mon Père, je sais ce que je dis. 
Mon cas n’est pas exceptionnel. Il est bien évident 
que, tout cela, je ne l’ai point voulu. Mais qui donc 
a dit, sinon l’Évangéliste, que le monde se perd 
parce que nul ne réfléchit dans son cœur? Monique 
sans plaisir chez elle, sans distraction de vacances, 
sans attrait dans la vie et sans autre occupation 
qu'un travail souvent ingrat et les soins donnés 
à une vieille femme énervée par la trop longue 
maladie... — sa maman... — s'est sentie peu à peu 
en détresse. Personne ne sait où conduit la détresse. 
Elle désarme, et l’on n’est plus en état de veille. 
Vous voyez bien, mon Père, que je suis plus cou- 
pable qu’elle... » 

Dom Mecreuil s'arrêta sur ces mots, comme s’il 
écoutait encore parler Mme Desclaux, où comme 
s’il méditait sur ces remords disproportionnés. Je 
le laissai quelques instants dans sa rêverie. De lui- 
même il eu sortit pour reprendre : 

— Qui, monsieur l'avocat, l'affection mater- 
nelle, l'affection filiale manquent parfois de mesure, 
et il est très vrai qu’il faut respecter la personne 
humaïne. La mesure est si rarel La mesure, la 


170 VALOMBRÉ 


raison, le bon sens. Le cœur n’est pas le guide. 
Mais vous le savez comme moi. La pauvre femme 
s'exagérait son erreur. De mon mieux, je la récon- 
fortai. Elle me confia alors ses intentions dans le 
procès : « — Me Arbonel m'a demandé d'y venir 
témoigner. J'irai. — Comment y songez-vous, 
madame, dans votre état? — Je m'y ferai porter. 
Je dirai aux jurés qu'il y a plusieurs manières 
de mal garder sa fille, et que ma fille mal gardée a 
été séduite par amour. Car elle n’a pu être sé- 
duite que par amour. Je la connais. Je l’ai mise 
au monde et j'ai toujours vécu avec elle. Et 
c'est précisément cet amour qui lui clôt la 
bouche. Il ÿ a un secret qu’elle ne trahira pas. 
Elle se tait parce qu’il faut qu'elle se taise. Pour 
sauver quelqu'un peut-être. Pour le sauver sans 
doute, Mais coupable d’un crime, non, elle ne 
l'est pas. » 

Cette fois, quand il s’arrêta dans son récit, dom 
Moreuil me regarda pour juger de l'effet obtenu. 
L'effet obtenu ne pouvait que dépasser son at- 
tente. Ainsi Mme Desclaux, par la seule intuition 
maternelle, avait-elle peu à peu reconstitué l’état 
précaire de sa fille sans défense, la séduction qui 
s’adresserait à son cœur énervé et d'avance palpi- 
tant, l'impossibilité matérielle et morale du crime 
pour la malheureuse et la cause de son héroïque 
silence. Les noms seuls lui manquaient. Ne les devi- 
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nerait-elle pas? La moindre fausse démarche la 
pouvait mettre sur la voie. J'étais partagé entre 
ma soif de justice et mon strict devoir profession- 
nel, et je demandai au Chartreux : 

— Ne soupçonne-t-elle personne? 

— Personne. Elle n’a jamais observé sa fille. 
Elle avait toute confiance en elle. Elle ne met sur 
ses certitudes aucun visage humain. 

Néanmoins il convenait de prendre garde. 
Mme de Varce ne m'avait pas chargé de livrer son 
mari. Je tirai cette conclusion : 

— Sa déposition, même faite hors du serment et 
à titre de simple renseignement, apitoiera le jury. 
J'admire le courage de cette pauvre vieille femme. 
Vous l’avez un peu réconfortée, mon Père. 

Mais dom Moreuil suivait déjà un autre chemin, 
car il me répondit, à mon grand étonnement : 

— Je ne savais pas que la méchanceté populaire 
était si grande. 

— D'où vous vient, mon Père, cette réflexion? 

— C'est que j'ai voulu voir la fille après la 
mère. 

— Ah! vous avez pénétré dans la prison de 
Grenoble. 

— Oui, maître Véry. J’ignorais son emplace- 
ment et l'ai tout d’abord cherchée sur la place du 
Palais-de- Justice. 

— Autrefois, mon Père, elle était là en effet. 
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Mais il y a beau temps qu'elle fut transférée à 
l’autre bout de la ville, dans le quartier Saint- 
Joseph. 

— Un quartier où il manque une église. Un quar- 
tier sans spiritualité, J'avais obtenu un laissez- 
passer, et j'ai pu voir Monique Desclaux, l’accusée, 
dans son parloir. Je lui ai parlé de sa mère, j'ai 
tenté de lui rendre confance, de lui montrer qu'eile 
n'était pas abandonnée, qu’elle ne le serait jamais 
de Dieu. Eïle ne m'a pas remercié de ma visite, et 
je n’ai rien obtenu d'elle. Je n’attendais pas de 
confidence, j’espérais seulement lui apporter un 
peu de paix et de détente. Elle n’a pas admis 
que je pénétrasse dans ses angoisses. 

—— Comment l’avez-vous trouvée physiquement ? 

— Elle est très pâle et décidée. Elle observe 
ses moindres mots. Elle s’use dans une attitude dé- 
sespérée. Mais vous avez raison : jamais elle ne 
parlera. Cependant ses yeux agrandis font presque 
peur. Ce sont des yeux de mystique ou d’hallu- 
cinée. La folie de son sacrifice la brise. Elle doit 
être au bout de ses forces, ou au bord des abîmes 
de la démence. A l’audience elle défiera les juges. 
Maintenant je comprends mieux votre inquié- 
tude. 

— N'est-ce pas, mon Père? 

— D'autant mieux qu'à mon entrée dans la 
prison et à ma sortie, j'ai été l’objet de manifes- 
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tations hostiles. Je les ai interprétées tout d’abord 
comme un mauvais présage des lois laïques dont 
on parie et qu’on annonce. Mais notre robe de 
Chartreux est bien accueillie partout, dans la mon- 
tagne, dans les villages et dans les villes. Je n'étais 
pas en cause, ou plutôt j'étais en cause parce qu’on 
me soupçounait d’être le confesseur, l’allié de l’ac- 
cusée. 

— Il y avait donc du monde aux abords de la 
prison? 

— L'accusée venait d’être ramenée du Palais de 
Justice où, disait-on, le juge l'avait interrogée une 
dernière fois. 

— Mais l'instruction est close. 

— Âlors, pour quelque formalité. 

Cette foule l'avait suivie, s'était grossie en 
route et l'avait ramenée avec des cris et des 
vociférations que la trop faible escorte de gen- 
darmes n’avait pu empêcher. J'ai recueilli, dans 
ce grondement confus, quelques phrases dis- 
tinctes : Qu'elle se confesse donc en public. Lais- 
sez-la à ses juges. Qu'elle expiel… Au bagnel…. 
À la guillotine… Cette héroïque enfant au bagne ou 
à la guillotine ! J'en avais le cœur serré. Et je tais 
les injures flétrissantes et ignobles dont j’eus 
bientôt ma part. 


— D'où pouvait bien sortir cette lie de popu- 
lation? 
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— Je ne sais. Des ateliers. Des faubourgs. Sait- 
on jamais d’où elle sort? Mais si grossière qu’on 
l’imagine, elle exprime encore cette opinion pu- 
blique prompte à soupçonner, accuser, condamner, 
exécuter et bientôt prête à se ruer contre le mal- 
heur, l'innocence, la supériorité, le génie. Cela 
explique les persécutions, les mouvements popu- 
laires, la Révolution. Et cette même foule, retour- 
née, peut être capable des élans les plus généreux. 
L'humanité sans Dieu n’est qu’un abîme. 

Îl s'arrêta sur ces paroles. Maïs son arrière- 
pensée, je la devinais aisément. Ne se formulait- 
elle pas ainsi : « Cette opinion publique accomp21- 
gnera Monique Desclaux à l’audience de la Cour 
d'assises. L’attitude de l’inculpée, se déclarant cou- 
pable et s’offrant en hoiocauste, ne lui ralliera pas 
les sympathies. Ni sa classe sociale, ni ce délire 
d’aveu, ni ce défi de la justice... » Sans nul doute, 
dom Moreuil estimait comme moi que la cause de 
la malheureuse jeune fille se présentait dans les 
pires conditions. Nous nous tümes longtemps et je 
me décidai enfin à rompre ie silence parce que je 
pressentais sa gêne : 

— Oui, mon Père, vous pensez comme moi qu’il 
faudrait tenter une dernière démarche auprès du 
véritable coupable? 

— Je le crois. 

— Seulement, il est gardé à vue, s’il ne se garde 
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lui-même prudemment. J'irai le chercher. Aujour- 
d'hui même, Car je n'ai plus guère de temps 
devant moi. 

En effet, nous étions presque à la veille de la 
session. Et j’ajoutai : 

— Mais je ne serai pas reçu. 

Dom Moreuil s'était levé pour prendre congé de 
moi : 

— Ii faut tout tenter dans la voie droite, me 
dit-il. Mais vous n’aviez pas besoin de moi. Je vous 
ai tout dit. 

Et il esquissa une croix sir les lèvres, comme 
pour attester la fidélité de notre silence dans tout 
ce que ce silence nous imposait. Quand je fus seul, 
je me promenai longtemps de long en large dans 
mon cabinet, m’arrêtant de temps à autre aux 
fenêtres d'où je regardais couler l'Isère. Je ne 
pouvais ni travailler ni m'intéresser à quelque 
dossier. Le temps m'investissait. Bientôt il serait 
trop tard. Le projet de Mme de Varce était irréa- 
lisable et ne ferait que la compromettre sans 
sauver l’accusée. Il fallait mettre la main sur 
M. de Varce. 

Je connaissais à peu près les us et coutumes du 
château d’Arnay. Pour ne pas attirer l'attention, 
je décidai de m’y rendre, comme la première fois, 
en tramway dans l'après-midi et de guetter les 
allées et venues du jeune homme afin de lui parler 
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seul à seul. Là nous prendrions ensemble une déci- 
sion. 

Cette visite me fut épargnée, car le marquis 
me devança. Il se fit introduire chez roi à la fin 
d’une matinée. Il entra sans avoir rien perdu de son 
aisance, de sa désinvolture, de son autorité. Je le 
dévisageai avec stupéfaction et remarquai tout de 
même un travail nouveau des ans sur les traits 
tailladés de rides. 

— Vous ne m'attendiez pas, me déclara-t-il 
tout net, en vieux chasseur habitué à dépister le 
gibier. Je le vois à votre air. Ce n’est point moi que 
vous désiriez de rencontrer. 

Il avait des yeux scruté déjà la pièce et les murs. 
Je m'étais levé et j’hésitais à lui offrir un siège, 
tant je sentais en lui l’irréductible adversaire, 
l’homme qui, pour sauver l'honneur du nom, ad- 
mettrait la plus monstrueuse iniquité. Cependant 
il s’assit de lui-même avant que je fusse revenu 
de mon étonnement : 

— Je ne m'arrête pas à cause de ma prisonnière. 
L'autre. 

Pourquoi n’achevait-il pas? Je répétai : 

— L'autre? 

—— Eh bien, l’autre est à Paris pour ses affaires. 
Il m'en a demandé la permission que je fui ai ac- 
cordé. Je savais bien que je ne le trouverais pas 
ici. 
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Telle était donc la cause de son étrange visite. 
Il avait laissé partir du château M. de Varce, mais 
se demandait s’il ne le sous-estimait pas trop et si 
d'aventure celui-ci ne complotait pas le salut de 
son ancienne maîtresse en se livrant lui-même par 
grandeur d'âme, humanité ou remords. Sa perqui- 
sition le rassérénait. La lâcheté de M. de Varce 
ne compromettrait rien. Elle était assez complète 
pour qu’on ne pût redouter de lui aucun écart. 

— Vous ne l'avez pas vu? ajouta-t-il en rica- 
nant. 

— Noa point. 

— Celui-là aura son compte un jour. Un jour 
qui peut être éloigné, Mon jour. 

Quelle sanction lui réservait-il? À quel compte 
faisait-il cette obscure allusion? Il entendait rendre 
chez lui la justice familiale sans contrôle et sans 
appel. 

— Et ma fille’ Elle non plus, n’est point venue 
ici. 

— Vousle savez bien. 

— Avec les femmes est-on jamais sûr? On les 
enferme et on les retrouve dehors. Celle-ci est ma 
fille. Elle sait ce qu’elle veut. Plus tard, elle me don- 
nera raison. Le temps travaillera pour moi. Avant 
de la rejoindre, un mot encore. Votre Me Arbonel 
va faire acquitter la donzelle, 

J'étais décidé à ne pas subir son ascendant : 
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— La malheureuse qui se sacrifie a droit au 
moins à votre respect. 

— Bah ! une fille qui saute le pas! 

Ce trousseur de jupons se posait en soutien 
de la vertu. Mais il ne me donna pas le temps de 
mesurer le contraste : 

— Il ne s’agit pas de cela. Avec toutes vos 
avocasseries vous ne pouvez pas échouer. Tant de 
fripons que vous tirez d'affaire, et vous laisseriez 
condamner une innocente | 

Je me rendis compte brusquement que l'attitude 
si assurée et insolente du marquis d’Arnay n’était 
qu'une façade. Il avait peur, lui aussi, du verdict. 
11 venait quémander chez moi un peu d'espérance, 
quêter sa sécurité. Du coup il me devint moins 
antipathique, mais je me plus à le tourmenter, lui 
montrant le danger de l’opinion publique déchaînée, 
celui de l'aveu, entassant les preuves, reprenant les 
motifs d'inquiétude qui nous consternaient, dom 
Moreuil et moi. Il m'écouta, puis se leva pour 
s’agiter mieux et me jeta, en se promenant de long 
en large dans mon cabinet, des adjurations ou des 
imprécations. 

— Vous devez la faire acquitter, votre confrère 
et vous. Sinon, à quoi êtes-vous bons? 

— Je ne suis pas son avocat. 

— Arrangez-vous pour l'être. Un homme d’in- 
telligence et d'énergie comme vous doit aboutir. 
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Si vous la laissez condamner, vous vous rendez 
coupable d’une lourde faute. 

— Mais c’est absurde, monsieur. Je ne puis 
en aucun cas prendre la parole. 

— Prenez-la comme témoin. Demandez à être 
entendu coinme témoin, et faites de votre témoi- 
gnage une plaidoirie. 

— Témoin, témoin, c’est insensé! Ce que je 
sais, je le tiens deines clients et suis lié par Le secret 
professionnel. 

— Qui vous prie de vous en dégager? Le secret 
professionnel vous couvre, Ne pouvez-vous dès lors 
faire entendre que vous savez des choses qui inno- 
centent l’accusée et qui doivent demeurer secrètes? 

— C'est impossible. Réfléchissez, monsieur le 
marquis. Supposez qu'avec son pouvoir discré- 
tionnaire le président consente à m’entendre. I] 
m'arrêtera dès ïes premiers mots pour me dire : 
« Réclamez de vos clients votre liberté, ou taisez- 
VOUS. » 

— ÂAlors, trouvez autre chose. Mais trouvez donc. 
Je vous ai connu plein de ressources, ingénieux, 
inventif et éioquent, maître Véry, mon ami. Se- 
couez votre Arbonel, aidez-ie, gonflez-le, soufflez- 
le, et qu’il gagne sa cause. Il le faut. 

Sur cet ordre qu’il me donnait, il me salua et 
gagna la porte. 

— Dans trois jours? dit-il sur le seuil, 
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— Dans trois jours. 

— J'aimerais que ce fût passé. Pour ma fille. 
Plus tard, elle me comprendra. Plus tard elle m’ap- 
prouvera. Le temps travaille pour moi. 

Pour la seconde fois le vieillard invoquait le 
temps. Il semblait l’appeler à lui du fond des 
siècles, reconnaissant en lui un collaborateur de sa 
race et de son nom. Mais il me laissait aux prises 
avec le présent. Ce présent m'obsédait. Et je ne 
pouvais rien pour Monique Desclaux qui s’en allait 
au martyre afin de sauver son amant, — son amant 
parti allégrement pour Paris à la veille du procès, 
et peut-être expédié au loin par le marquis d’Arnay 
désireux de s’en débarrasser. 
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« Vous devez la faire acquitter, votre confrère et 
vous : sinon à quoi êtes-vous bons? » Je ne le pou- 
vais nier : le marquis d’Arnay m'avait transmis 
son énergie avec ses injustes invectives. J'étais 
résolu à tenter de suprêmes démarches auprès du 
juge d'instruction pourtant dessaisi, auprès de 
Me Arbonel afin de lui restituer cette confiance en 
soi qui agit sur les jurés. Enfin j'assisterais aux 
audiences, guettant la possibilité d'intervenir, 
prêt à dire un mot dans la coulisse au conseiller à 
la Cour qui les présiderait. 

Le cabinet de Me Arbonel était rempli de monde 
auand le valet de chambre m'y introduisit, et mon 
confrère qui ne redoute pas un peu de mise en 
scène n'était pas fâché de m’en offrir le spec- 


— Je suis à vous! Je suis à vous! 

Il dirigeait, comme un chef d'orchestre, tout 
un chœur paysan qu'il mettait à l'unisson pour 
quelque prochaine enquête. Aussitôt il m'emmena 
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dans son salon et m'expliqua la présence de cette 
compagnie : 

— Encore une affaire pour la session des assises. 
Encore une affaire d'infanticide. Mais celle-ci 
est excellente. Songez donc : la jeune fille n’a 
que dix-huit ans, elle est insignifiante, elle est née 
de père inconnu et elle a été abandonnée par sa 
mère : les meilleurs antécédents, comme vous 
voyez | De braves cultivateurs l’avaient recueillie 
et l’élevaient comme leur fille. [ls sont prêts à la 
reprendre. Quant au séducteur, il s’est envolé. 
Un misérable! Elle a accouché clandestinement 
et a étouffé son enfant sans délai. Parfait! Eh! 
je réponds de l’acquittement. Tandis que cette 
malheureuse Monique Desclaux.. 

Je le fixai dans les yeux presque durement : 

— Il ne faut pas qu'elle soit condamnée. 

-— Évidemment. Mais elle le sera. 

— Non, si vous ne voulez pas qu’elle le soit. 

Mon énergie l'épouvanta presque. Il tâcha 
pourtant de se dérober à cette emprise : 

— Écoutez, cher ami. Je ferai tout le possible. 
Mais comme cette accusée vous tient à cœur! 

— C'est qu’elle est innocente. 

-— Qu'en savons-nous? Elle dit le contraire. 

— Elle nous trompe. 

Surpris de ma conviction, il me prit tout à coup 
par l'épaule : 
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— Ce n'est pas possible. Vous savez quelque 
chose. 

Le vieux maître des assises ne s'égarait pas aisé- 
ment. Comment lui donner le change? Mais la 
barre enseigne les promptes répliques : 

— Oh! non. Seulement je me suis passionné 
pour cette histoire d'amour. J'ai toujours été un 
peu romanesque. Je me suis mis à analyser le cas 
de votre cliente. Elle se suggestionne elle-même, 
Non seulement il y a un autre coupable. Maïs peut- 
être n'est-elle même pas coupable, Il faut que les 
jurés partagent cette conviction. 

Du moment que je n’apportais pas d’élément 
nouveau, ma visite perdait tout intérêt et mon con- 
frère ne manqua pas de me le faire comprendre : 

— Je me suis toujours donné tout entier à mes 
causes. Hncore faut-il que mes clients me se- 
condent. Et cette Monique Desciaux est insuppor- 
table avec ses aveux. 

— Plaidez contre ces aveux. Dites aux jurés avec 
toute votre éloquence, toute votre chaleur de cœur : 
« Vous ne devez pas la croire. Elle s’accuse pour 
sauver son amant. Son amant est un personnage 
considérable, et par surcroît un lâche. Ne la con- 
damnez pas à sa place. » 

— Oh! comme vous avez bien dit ça! C’est 
peut-être vrai après tout. Je tâcherai de retrouver 
l’intonation. Suivrez-vous les audiences? 
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_— J'ai l’intention de les suivre. 

— Eh bien! c’est entendu. Vous m'’exciterez 
à l’occasion. 

Et Me Arbonel me raccompagna jusqu’à son 
seuil, ne se rendant pas un compte exact de mon 
insistance et s’expliquant mal mon intervention, 
A-t-on jamais vu un avocat se mêler sans en être 
prié des affaires de ses confrères? Heureusement je 
jouissais au barreau d’une réputation assez origi- 
nale : on savait que j'étais capable de m'enflammer 
sur des problèmes de psychologie ou de physiologie 
et de m'y consacrer avec désintéressement, sans 
grand souci de mon temps et sans chercher le 
moindre but personnel. De jeunes stagiaires aux 
dents de loup, pressés de réussir, me qualifiaient 
même d'artiste, non sans dédain. Ma présence 
à la barre obtiendrait de l'avocat de Monique le 
maximum d'efforts. Désireux de m'’éblouir, il se 
surpasserait lui-même. Il réussirait bien, je l’espé- 
rais, à attendrir les juges populaires. Or, sur le pas 
même de sa porte, j'allais me heurter à un autre 
obstacle, le plus terrible, l'opinion publique. 

Une dame et un monsieur de la ville venaient 
quémander auprès du maître des cartes pour la 
Cour d'assises. 

— Ah ! oui, dit-il précipitamment pour se débar- 
rasser de ces importuns, j'ai pensé à vous. 

Et il leur distribua des entrées. Il en fut remer- 
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cié chaleureusement, mais avec cette réserve 

— Merci, maître, comme nous sommes heureux |! 
Vous serez sublime. Mais tout de même, nous pen- 
sons bien qu’elle sera condamnée. 

— Jamais de la vie! 

Et il disparut. J'avais eu le temps de voir son 
visage se contracter. Émotif comme je le connais- 
sais, il n'avait pas entendu le mauvais son de cloche 
sans en être impressionné. Ce mauvais son de cloche 
retentissait donc partout! Dom Moreuil l'avait 
écouté s’élargir en tempête aux abords de la prison. 
Et voici que je le percevais à mon tour, transmis 
par les gens du monde. Du haut en bas de l'échelle 
sociale, l'opinion se dressait contre la malheu- 
reuse Monique sans qu’on püt deviner la cause de 
ce déchaînement de haine. La petite institutrice 
ne gênait personne, n’offusquait personne, n'avait 
fait de mal à personne. Mais l'injustice a-t-elle 
besoin de raison? Elle est naturellement au cœur 
des hommes. Prise entre deux classes hostiles ou 
différentes, l’accusée n'avait pour elle ni le peuple 
ni la bourgeoisie. Celle-ci la dédaignait et celui-là 
ne se souciait point d'elle qui servait d’autres 
intérêts. | 

De là je me rendis chez le juge Bernin que je 
savais sympathique à la jeune fille. Il habitait 
presque hors de la ville, non loin de chez Mme Des- 
claux, rue Dolomieu qui donne, elle aussi, sur le 
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Jardin des Plantes. Je le trouvai occupé à rassem- 
bler les pièces d’un autre procès; car, pendant 
ses loisirs, il se livre volontiers à quelque travail 
d’érudition historique. Comme pour entretenir soi- 
gneusement sa réputation de boulimie, les restes 
d’un repas froid traîraient dans un coin de l« pièce. 
Il n’y avait d’ailleurs aucun ordre dans son inté- 
rieur de vieux garçon. 

—— Vous savez, me dit-il, substituant dans «2 
manie le passé au présent, — mais ne faut-il pas 
commencer par écouter ceux dont nous désirons 
obtenir quelque chose? — vous savez que Stendhal 
a puisé le sujet de Ze Rouge et le Noir dans la 
Gazette des Tribunaux. 

— Je l'avais entendu dire. 

— Son Julien Sorel est un séminariste Berthet, 
précepteur chez les Michaud de la Tour, qui, sé- 
duit probablement — il avait vingt-deux ou vingt- 
trois ans et elle trente-cinq — par Mme Michaud, 
et abandonné par elle pour son successeur, lui tira 
dans la petite église de Brangues, près de Morestel, 
un coup de pistolet pendant la messe et se manqua 
ensuite. La dame guérit, mais le meurtrier fut con- 
damné à mort et exécuté à Grenoble. C'était un 
garçon très séduisant. Précepteur dans un autre 
châtean, le château de Cordon, il avait plu à la 
jeune fille, de quoi le père s'était fâché et l’avait 
mis à la norte, Je trouve dans la Gazeite presque 
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tous les personnages du roman de Stendhal à l'état 
d’ébauches, Mme de Rénai, Mlle de la Mêle. Mais 
on mesure tout ce qu’un grand écrivain tire de la 
réalité et toute la part de création qu’il y ajoute 
sans la déformer, pour l’agrandir. 

Plus préoccupé du secret de Monique Desclaux, 
je demandai : 

__ — Votre Berthet, sars doute, ne se défendit pas 
à l'audience, n'accusa pas sa maîtresse. 

— Il la chargea au contraire, voulut montrer 
ses lettres. Mais on ne l’écouta pas. D'avance, 
il était condamné. Toutes les hypocrisies sociales 
jouent en faveur de la dame Michaud dont la famille 
tenait une place respectée et importante. La veille 
de l'exécution, Berthet écrivit une belle rétracta- 
tion pour lui restituer l’honreur et lui exprimer 
ses regrets d’avoir tenté de la compromettre. Le 
condamné à mort lui tendait un brevet de vertu. 

— Ah! dans le Curé de village de Balzac, c’est 
le contraïre. Tascheron prend tout le crime à son 
compte afin de sauver Mme Graslin. Celle-ci, 
vous vous rappelez, suit tout le procès, assiste à 
l'exécution sans ouvrir la bouche. Ælle n’a pas la 
force de perdre sa réputation, son rang, l'estime 
du monde, pour porter secours au pauvre gars 
héroïque, son amant, qui mourra les lèvres closes. 
Mais après, épouvantée de sa lâcheté, elle expiera.… 
Eh bien ! nous vivons aujourd’hui un pareil drame, 
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monsieur le juge, avec l'affaire Monique Desclaux. 
Celle-ci, comme le Tascheron de Balzac, gardera le 
silence. Un homme, dans Grenoble, continue de 
vivre, de marcher, de manger, de dormir, quand son 
ancienne maîtresse est à l’agonie. Il n’assistera 
pas à l’audience, mais il en recevra les rumeurs. Il 
la laissera condamner sans intervenir. 

Le juge, que cette affaire Desclaux avait beau- 
coup tracassé, me jeta un regard pareil à un 
harpon 

— Vous le connaissez? me demanda-t-il simple- 
ment, 

Je souris, mais d’un sourire pointu : 

— Comment le connaîtrais-je? 

— Vous en parlez comme si vous le connaissiez.. 
Oui, c’est vrai, Monique Desclaux passe aux assises 
après-demain. Dans mon rapport j'indique diffé- 
rents points demeurés obscurs : l'existence vraisem- 
blable d’un complice, une exaltation mentale qui 
confinerait à la folie et qui expliquerait l’insistance 
et l’imprécision des aveux. Mais ces aveux la con- 
damnent. M® Arbonel obtiendra des circonstances 
atténuantes, et le ministère public, loin de s’y 
opposer, facilitera leur emploi. 

— C'est toujours une condamnation. 

— Elle est quasi inévitable quand l'accusé 
avoue. 

— On ne doit pas toujours le croire. 
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— On croit toujours le mal : ne l’avez-vous pas 
remarqué ? 

Je me recueillis une seconde, et j’expliquai enfin 
le but de ma démarche : 

— Cette affaire me passionne, monsieur le juge, 
bien que je n’y sois pas mêlé. J’ai l'impression indé- 
finissable et très nette — mais ne possède-t-on 
pas quelque intuition quand on observe depuis 
tant d’années le civil et le criminel ! —— que nous 
sommes en présence d'un extraordinaire drame 
d'amour. Pour moi, il est hors de doute que Mo- 
nique Desclaux se sacrifie et que son amant, 
impossibie à découvrir, profite lâchement de son 
silence. 

— C’est probable, marmonna M. Bernin, et 
même c’est moi qui vous ai indiqué cette piste, à 
tout hasard. 

— Oui, oui, c’est vous. 

— Seulement, l'instruction est close. 

H n’y voulait plus penser et ce rappel ne lui 
était que désagréable. J'appuyai cependant : 

— Ne pourriez-vous en parler à M. le conseiller 
Lacour qui dirige les débats? Je vous sais assez lié 
avec lui. Il y a tant de manières d’interroger l’ac- 
cusé et les témoins. Un président d’assises peut, 
inconsciemment ou non, créer une atmosphère 
de sympathie ou d’antipathie où le jury est comme 
baigné. Cela serait très important. 
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Mon intervention, certes, était incorrecte. Mais 
il s'agissait bien de correction ! « Vous devez la faire 
acquitter : sinon à quoi êles-vous bon? » Vraiment 
j'allais jusqu'aux limites du possible, et le marquis 
d'Arnay, complice de l’affreux silence, ne trouve- 
rait rien à me reprocher. 

Le juge parut ébranlé. Il voulait oublier l'affaire 
Monique Desclaux plus qu'il ne l'avait oublié. 
Elle n'avait pas cessé de le tracasser. Il me donna 
enfin gain de cause : 

— Je puis très bien causer avec M. le conseiller 
Lacour qui est un galant homme, un peu super- 
ficiel, un peu rapide et pressé et trop capable de 
s'en tenir aux aveux dans sa lecture de l’instruc- 
tion. C’est presque un devoir pour moi de lui com- 
menter mon texte. J'ai la conviction que cette 
fille nous cache la vérité. Elle n’a pas commis son 
crime toute seule. 

-— Si même elle l’a commis. 

— Cette volonté absolue de taire le nom de son 
amant est d’ailleurs si exceptionnelle. Eh bien! 
c'est entendu, maître Véry, j'irai au Palais cet 
après-midi pour y rencontrer le président des 
assises. Verez-y de votre côté. Vous ne serez pas 
de trop dans notre conversation. Je sais comme 
votre parole est estimée à la Cour d'appel. 

Je promis d’être fidèle au rendez-vous. N’avais- 
pas, cette fois, bien travaillé pour sauver l’inno- 
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cente? I] me semblait, pendant ces démarches, 
que le regard de Sylvie de Varce me suivait et 
m'encourageait. Un sentiment humain, plus tendre, 
se mêlait-il à ma révolte contre l'injustice? Que 
pouvait faire la prisonnière au château d’Arnay? 
Songeait-elle toujours à s'évader le jour des assises 
pour apporter à la barre des témoins sa généreuse 
et extravagante déposition? Que pouvait faire 
à Paris le comte de Varce? Avait-il assez d'estomac 
pour s’y divertir tandis qu'on allait juger et sans 
doute condamner sa maiheureuse maîtresse pour 
le crime dont il était seul coupable? Reviendrait- 
il subrepticement, ramené par le remords, et son 
beau-père, en le laissant libre, cxagérait-il le 
mépris? 


I n’y aurait pas d'affaire Monique Desclaux aux 
assises. C’est la nouvelle qui m’attendait au Palais 
quand, l'après-midi, j'y rejoignis le conseiller La- 
cour et le juge Bernin. Je les trouvai au greffe 
cù je passais à tout hasard. Ils paraissaient fort 
animés et me cueillirent aussitôt dans leur discus- 
sion : 

— On aurait pu s’en apercevoir plus tôt, assu- 
rait le conseiller d’un ton acerbe, comme si l’on 
avait porté atteinte à l’une de ses prérogatives. 
Ces médecins légistes sont des incapables. 

— Des ânes, tous des ânes! accentua le juge. 
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N'est-ce pas, maître Véry, je vous en avais informé 
un jour, dans mon cabinet? 

— Mais de quoi donc? 

— De l’état mental de Monique Desclaux. 
J'avais provoqué une expertise. Elle n'avait pas 
donné de résultats. Ces messieurs avaient déclaré 
la prévenue parfaitement équilibrée et pleine- 
ment responsable. Pleinement responsable, quand 
elle arrivait à l'instruction comme une illuminée 
et que je n’en pouvais rien tirer hors une frénésie 
d'aveux. « C’est moi! C’est moi! C’est moi! » 
On l'aurait accusée des pires forfaits qu’elle aurait 
encore affirmé que c'était elle. 

L’excellent homme exagérait un peu. Ne lui 
avais-je pas suggéré la thèse de l’irresponsabilité? 
Mais voici qu’à mon tour je réclamais une part 
du résultat. Le résultat seul importait. 

— Tant de travail perdu ! reprenait le conseiller 
Lacour qui rattrapait une paresse innée par la 
promptitude de la dernière heure. J'avais con- 
sacré plusieurs jours à l’examen du dossier. Et je 
dois supprimer l'affaire du rôle. Une affaire sen- 
sationnelle. 

Les circonstances s’acharnaient donc contre 
lui afin d’arracher tout éclat à sa présidence des 
assises : 

— Le reste, ajouta-t-il, des broutilles. Des his- 
toires de paysans. Un infanticide puéril. Un homi- 
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cide presque involontaire. Des acquittements cer- 
tains et sans gloire. C'était bien la peine, vraiment, 
de me déranger. 

Le juge Bernin, qui n’a pas de vanité, considéra 
avec stupeur son haut collègue qui tenait ces pro- 
pos avec tant de naturel. Je profitai de l’accalmie 
pour solliciter des explications : 

— Monique Desclaux est donc devenue folle 
à la prison? 

— Hier. Elle s'est mise à divaguer, se prenant 
pour Jeanne d'Arc sur son bûcher, appelant les 
flammes, criant comme une possédée : Brûlez-moi, 
brûlez-moi, je ne parlerai pas. 

— Ah! Vous êtes sûr qu’elle s’exprimait ainsi” 

— C’est le rapport médical qui nous parvient. 
Le médecin de la prison, appelé en hâte, a constaté 
le cas. La fièvre ia dévorait. Elle voulait se préci- 

piter. D’urgence, elle a été transportée à l’hôpi- 
tal, dans une pièce réservée où it faut la garder à 
vue. Cela était inévitable. Elle vivait trop tendue. 
Elle gardaït son secret au prix d’un effort trop 
grand et qui l’a brisée. 

— Elle va peut-être parler dans son délire, 
lançai-je à tout hasard, dans la crainte qui m'as- 
saillait tout à coup. 

—— Oh! cela n'aurait aucune valeur juridique. 
Et d’ailleurs a-t-on jamais vu un prêtre, un mé- 
decin, un avocat, devenus fous, trahir leurs secrets 
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professionnels? L'esprit qui bat à vide n’explore 
pas les cachettes,. 

C'était une simple théorie, formulée d’une façon 
toute profane, et avec un sourire indifférent. Je 
ne pouvais m'en contenter et l’aliénation mentale 
de Monique Desclaux n'était pas rassurante pour 
M. de Varce. Dans tous les cas, c'était l'affaire 
renvoyée à une autre session, et peut-être indéfi- 
niment. 

— Ne pourrait-on, demandai-je non sans har- 
diesse au juge Bernin, transformer plus tard le 
renvoi en non-lieu? 

— En non-lieu? 

— Oui, pour irresponsabilité. 

— Il faudrait rouvrir l'instruction, et je suis 
dessaisi. L'accès d’aliénation peut être de courte 
durée. L’accusée peut revenir à la raison. Évidem- 
ment, il y aurait lieu de reprendre l'affaire sur les 
conclusions médicales. 

J'en savais assez pour me réjouir de ce dénoue- 
ment inattendu bien que provisoire. Avant de quit- 
ter ces messieurs, je demandai encore si Me Arbonel 
avait été averti. 

— Sans doute, j'en ai pris le soin, me répliqua 
le conseiller Lacour. Eh ! eh ! je crois bien qu’il peut 
se réjouir, car il courait à un bel échec. L'avocat 
général Durocher a la langue bien pendue. Et sa 
cliente n’était pas sympathique. 
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Je rentrai chez moi allégé, soulagé, débarrassé 
enfin du cauchemar qui pesait sur toutes mes pen- 
sées depuis la visite de Mme de Varce. Un instant 
je songeai à la prévenir sans retard. Je ne le 
pouvais que par télégramme, ce qui eût été compro- 
mettant. Écrire ne l'était pas moins : une lettre 
s'égare. Y aller? Déjà la journée était avancée. 
Mieux valait attendre le lendemain qui était le 
jour des assises. Les journaux annonceraient le 
renvoi de l’affaire et le marquis d’Arnay devait se 
ruer sur les journaux. En y réfléchissant, ce renvoi 
de la dernière heure n'était pas si miraculeux 
et inattendu qu'il le paraissait. Dom Moreuil, 
au cours de sa visite à la prison, avait parfaite- 
ment remarqué que l’accusée était au bout de ses 
forces ou au bord des abîmes de Ia folie. Elle fût 
tombée à l’audience si elle avait pu tenir jusque- 
là. Tout cet appareil judiciaire l’eût fait défaillir 
physiquement, -- moralement jamais. 

Le lendemain, à l'heure de l’audience, je me ren- 
dis à la salle des assises. La place Saint-André, 
devant le vieux Parlement qui est devenu notre 
Palais de Justice, était noire de monde et se vidait 
dans les couloirs étroits. De toute évidence, la 
nouvelle du renvoi n’était pas connue, ne pouvait 
être connue. Ce renvoi serait prononcé au début de 
la session, à la requête du ministère public. On ve- 
nait en foule pour entendre juger la petite institu- 
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trice, cette Monique Desclaux qui peut-être avait 
séduit un personnage considérable de Grenoble. 
Car un certain mystère favorabie flottait autour de 
l'affaire. Favorable à ia curiosité publique, non à 
Faccusée, car la société faisait bloc contre elle dans 
un accord magnanime. Songez donc : cette don- 
neuse de leçons qui prenait l'honneur des familles ! 
Si elle se taisait, c’est que son secret n’eût pas 
manqué de lui porter préjudice. Elle ne savait même 
pas de qui était son enfant. Un enfant de douze 
mois, jeté au torrent! J'entendais autour de moi 
les plus cruclles réflexions tandis que je me frayais 
un passage. Coriment la salle des assises dont ie 
connaissais les dimensions contiendrait-elle tout 
ce public, muni ou démuni de cartes, accouru là 
comme à une course de taureaux? 

Je trouvai, déjà installé au banc de la défense, 
Me Arbonel. Il devait plaider la seconde affaire 
devenue la première, ce puéril infanticide, comme 
le qualifiait le conseiller Lacour. Affaire médiocre 
qu'il s'agirait de grossir pour retenir jusqu'à 
l'instant de la plaidoirie ce public bigarré, en partie 
élégant, qu'une telle déconvenue judiciaire atten- 
dait. 

— Eh bien! lui dis-je, m'appuyant à ia balus- 
trade, voilà Monique Desclaux momentanément 
sauvée. 

— Momentanément, mon cher confrère, mon 
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cher ami, vous avez dit le mot, Si elle recouvre la 
raison, comme il est probable, elle peut être jugée. 
Mieux eût valu pour elle l’acquittement immédiat. 

— L'acquittement immédiat? répétai-je ahuri. 

— Évidemment. Je me sentais en forme. Voyez- 
vous : je me préoccupe toujours trop de mes af- 
aires. Je m’use ainsi, je m'épuise. Je vis le sort 
de mes clients. Sur cette Monique, j'avais eu des 
doutes dont je vous avais fait part. Mais j m'étais 
ressaisi. J'aurais dit aux jurés : « Elle avoue. 
Mäis vous ne devez pas la croire. Elle s’accuse 
pour sauver son amant... » Et quel portrait de 
l'amant! Ah! quelle plaidoiriel Comme vous 
aviez raison d’écarter mes doutes ! 

De la meilleure foi du monde il regrettait son 
incertain succès. Et peut-être avait-il raison? 
Sait-on jamais? Peut-être, secoué par la lutte contre 
l’auditoire et par l'énigme proposée, se fût-l en 
effet surpassé lui-même. 

Je le quittai pour mieux observer la salle et y 
chercher des visages. Déjà l'huissier ordonnaït 
le silence pour l’entrée solennelle de la Cour en 
robe noire avec l’hermine et celle du ministère pu- 
blic en robe rouge. À l’incessant brouhaha succéda 
le chuchotement pressé de la foule qui se tasse. 
Comme je gagnais le banc réservé au barreau, 
j'aperçus à deux pas de moi celle que je cherchais, 
pour qui, seule, j'étais venu, Sylvie de Varce. 
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Une dame de la meilleure société de Grenoble, 
la jolie Mme Desforges, qui s’efforçait de la dé- 
passer, la reconnut et lui susurra : 

— Vous aussi, cela vous intéresse? ; 

Quel sens prennent les mots quand on sait le 
dessous des cartes ! Mme de Varce rougit et répon- 
dit : 

— Comme tout le monde. 

Elle m'avait vu, elle aussi, et je manœuvrai 
pour la rejoindre immédiatement, Deux rangs à 
gagner, mais difficiles à rompre. 

— Sortons, lui dis-je. 

— Non, non, je ne veux pas. 

— Vous tenez à assister à l'affaire Manichon? 

—- Quelle affaire Manichon? 

— Celle qui va se plaider. 

— Et Monique Desclaux? murmura-t-elle à 
voix basse, 

— KRenvoyée. 

Je lus sur ses traits la plus profonde surprise, 
suivie d'une expression infiniment douce de dé- 
tente et de paix. Elle me sourit et me suivit tandis 
qu'on procédait à l’appel des jurés. Dès l’appel des 
causes qui suivrait, l'avocat général se lèverait 
pour demander le renvoi de l'affaire Monique 
Desclaux à une session indéterminée. Personne ne 
prit garde à notre départ, tant les passions déchai- 
nées agitaient la foule. 
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En route j’expliquai à Mme de Varce ce qui 
s'était passé. 

— Pauvre fille! soupira-t-elle. La voilà foile 
maintenant. Et sa mère? 

J'admirai que son premier mouvement fût de 
pitié, non de libération égoïste. Ainsi donc avait- 
elle réussi à s'échapper du château, comme elle 
m'en avait prévenu. Elle se serait précipitée sans 
écouter personne dans l'appareil judiciaire où elle 
eût été happée afin de sauver l’innocente. Quand 
nous fûmes arrivés chez moi, je ne pus me tenir de 
lui baiser la main : 

— Je devrais vous gronder, Sylvie, et je suis 
tout ému devant vous. 

— Pourquoi donc? s’étonna-t-elle, 

— À cause de la sottise que vous veniez com- 
mettre. 

Elle protesta énergiquement : 

— Ce n’était pas une sottise. Je ne pouvais 
laisser condamner cette femme. 

— Qu'auriez-vous dit aux jurés? 

— J'aurais pris le crime à mon compte. 

— On ne vous aurait pas crue. 

— J'avais préparé ma déposition. 

Mais elle ne me la récita pas. Avec une sorte 
d’orgueil farouche, où s’abritait toute sa race, elle 
ajouta : 

— Ne nous dépasse pas qui veut. 
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Etle n’eût pas permis à une simple Monique Des- 
chiux de la dépasser en générosité et grandeur 
d'âme. Orgueil ou élan du cœur, elle ne se jetait 
pas moins à l’apîme. Peut-être les héroïnes nous 
émeuvent-elles davantage quand la femme se 
laisse deviner aux mobiles de leurs actes. Elle me 
demanda timidement : 

— Mon mari n'était-il pas à l'audience? J'avais 
si peur qu’il y vint ! Il m’'eût empêché de parler. 

— Connaissait-il votre désir de comparaître? 

— Non, non, il ne le connaissait pas. 

Elle pensait, elle espérait qu'il serait revenu de 
Paris pour la défendre, la protéger, la couvrir, 
_— dire la vérité. Donc, elle l’aimait encore si elle 
n’admettait nas sa lâcheté et n’y pouvait croire. 
Où tout au moins elle tenait à lui par des liens 
étroits. Je découvrais sans plaisir cette persistance 
d'espérance ou de tendresse conjugale. Cependant, 
il y avait tant de monde au Palais que nous avions 
pu ne pas l’apercevoir. 

Notre dialogue fut à nouveau interrompu par la 
brusque arrivée du marquis d’Arnay. Il dissimulait 
assez mal son contentement : 

— Cette vilaine affaire est terminée. Je l'avais 
bien’ prévu. Mais que fais-tu ici, et pourquoi as-tu 
quitté le château? Tu gardes le silence. Oui, je 
l'avais pressenti. Tu as profité d’un défaut de sur- 
veillance. J'avais oublié ta bicyclette. Je me suis 
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mis à ta poursuite et me voici. Tout est bien qui 
finit bien, et la folie était la meilleure solution. 

II se tourna courtoisement vers moi pour m'en 
faire hommage : 

— C'est vous sans doute qui l’avez trouvée. 

— Non, non, je n’y suis pour rien. 

— Tant pis pour vous. Je vous croyais plus 
inventif. Et maintenant, Sylvie, sache que si tu 
étais intervenue à l’audience comme tu en as peut- 
être eu l’envie, c’est moi-même qui t’aurais fait 
déclarer folle publiquement et enfermer dans une 
maison d’aliénés. On ne trahit pas sa race et je 
t'avais ordonné de te taire. 

Il voulut l’emmener incontinent. Elle me supplia 
auparavant de la renseigner. Monique Desclaux 
ne pouvait-elle plus désormais passer aux assises? 
J'expliquai que l'affaire n’était, provisoirement, 
que renvoyée. Mais, si l’état de l’accusée se prolon- 
geait, comme il était probable, l'affaire serait 
alors classée et rayée définitivement. 

— En somme, conclut-eile après m'avoir avi- 
dement écouté, rien n’est fini. 

Elle répéta en s'exaltant comme son père, sur 
un ton de désolation indicible : 

— Rien n’est fini. Rien ne finit. 

Elle allait reprendre sa chaîne, vivre avec un 
homme qu’elle ne pouvait pas estimer, pour qui 
lle ne pouvait ressentir que du dégoût et du mépris, 
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auquel elle était peut-être attachée sans amour 
par cette servitude née d’une existence commune. 
Le martyre de s’exposer à l’audience, qu'était-il 
auprès de ce martyre quotidien qui se répéterait 
indéfiniment, qui deviendrait une habitude, contre 
quoi elle ne réagirait même plus peut-être un jour? 
Sur le seuil, elle se retourna vers moi pour me lais- 
ser l’image de ce regard d’agonie. Le marquis 
d’Arnay, au contraire, triomphait : aucun esclandre 
ne ternirait son nom, ni celui de son petit-fils. 


X 
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Nous fuyons dans la vie ceux que le hasard des 
circonstances ou le jeu des confidences nécessaires 
a mis en possession de nos lourds secrets. I] semble 
que leur vue rapproche de nous ou fasse surgir 
de l’ombre ces fantômes du passé dont nous avons 
intérêt à constater l'effacement ou même à guetter 
la disparition. Aïrsi, dans les deux ou trois années 
qui suivirent, ne rencontrai-je que rarement, très 
rarement, le marquis d'Arnay, sa fille et son gendre. 
Ils avaient dû reprendre leur existence accoutumée 
sur leurs terres, chasses pendant la saison et rela- 
tions avec les châteaux voisins. Mais le vieux gentil- 
homme avait renoncé aux procès. Il évitait la jus- 
tice et ne réprimait plus comme autrefois les délits 
de braconnage ou les abus de passage. Cependant 
il continuait de m'inviter quand il traquait le cha- 
mois dans le massif de la Grande-Chartreuse, et je 
déclinais ses invitations. Bien que reçu partout, 
en raison de l'ancienneté de ma famille, dans la 
société de Grenoble, divisée et parquée en catégo- 
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ries comme toute société provinciale qui se respecte, 
je fréquentais peu le monde d’oisifs où j'aurais eu 
chance de voir le comte et la comtesse de Varce. 
De temps à autre, j’entendais parler d'eux. Les 
femmes le vantaient pour sa jolie figure et ses ma- 
nières insinuantes et félines. Elles ne faisaient pas 
une bonne presse à Sylvie qui passait pour revêche 
et sauvage et qui se terrait habituellement sur le 
domaine paternel. Rien n’avait transpiré au dehors 
du terrible drame qui avait iaissé deux victimes, 
celle du Guiers-mort et celle de l'asile d’aliénés. 

Bientôt, il ne fut bruit dans Grenoble que du cas 
des Chartreux. Le ministère Combes avait fait 
voter au Parlement les lois sur les congrégations 
religieuses. Les Chartreux seraient-ils autorisés 
ou expulsés? M. Combes, en personne, avait à la 
Chambre réclamé leur départ. Depuis un millier 
d'années, sauf la brève interruption des temps révo- 
lutionnaires, qu’ils occupaient ce nid d’une mon- 
tagne défrichée par eux, dans un vailon cultivé, 
civilisé et fertilisé par eux, n’étaient-ils pas unis au 
sol dauphinois au point de n’en pouvoir être déta- 
chés sars une atteinte au patrimoine spirituel et 
matériel du pays? Aïnsi leur expulsion sembiait- 
elle déraisonnable et, partant, impossible. Quand 
les menaces se précisèrent, je reçus à nouveau la 
visite de Mme de Varce que j'avais à peine entrevue 
et seulement de loin, depuis le jour des assises. 
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Je la trouvai maïgrie, pâlie, plus émouvante que 
dans la force de sa jeunesse. La Diane des grands 
bois se muait en jeune madone déjà douloureuse. 
Il s'agissait de prier une fois encore, —- ia dernière 
sans doute, —- dom Moreuil de retourner chez 
Mme Desclaux. La misère de celle-ci, ma cliente s’en 
était assurée, empirait d'année en année. Le cha- 
grin ajouté à la maladie la minait et la paralysait. 

— Etla pauvre Monique? 

— Elle est toujours en surveillance à lhospice 
de Bourgoin, dans un pavillon spécial. Sa mère, 
sur la somme que je lui ai fait verser, prélève le 
principal pour lui garantir des soins plus diligents. 

J'allai aux informations. L’accusée était en effet 
maintenue à l'asile, bien que sa crise n’eût été que 
passagère et qu'elle se montrât docile, douce et 
résignée. Elle devait être guérie. Elle avait attiré 
l'attention et la sympathie des gardes, et spéciale- 

ent du médecin qui, mis au courant de l’instruc- 
tion, s’intéressait à son cas. Je soupçonnai même le 
juge Bernin de lui avoir recommandé la jeune 
fille. On laissait traîner les choses afin de ne pas 
la renvoyer aux assises. Toute une trame de com- 
plicités bienveillantes se nouait autour d’eille, à 
son insu. Mais la prescription était encore trop loin- 
taine. Un long séjour permettrait une déclaration 
d’irresponsabilité et un non-lieu.- Aïnsi l'affaire 
serait-elle close. En attendant, Monique Desclaux, 
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écrasée par la vie, s’abandonnait à son sort, comme 
il arrive à ces organisations trop nerveuses et déli- 
cates, qui peuvent se bander quelque temps dans 
une résistance invincible, et qui retombent en- 
suite dans une sorte de torpeur. Elle lisait, travail- 
lait, s’instruisait, écrivait à sa mère et se laissait 
couler sans réagir. On l’oubliait. L'administration 
routinière et monotone l’oubliait. Cet état pouvait 
se prolonger longtemps. Quelle secousse en tirerait 
la malheureuse endormie? 


Je remontai donc à la Grande-Chartreuse pour 
y revoir dom Moreuil. Je m'attendais, je l'avoue, à 
découvrir au monastère quelque signe d’inquié- 
tude. Fallait-il croire aux menaces d’expulsion 
ou répéter le mot d'Henri de Guise avant l’assas- 
sinat ae Blois : « On n’oserait? » J'avais, avant 
cette démarche, pris dans ma bibliothèque — ma 
bibliothèque aux belles reliures dont je suis si 
fier — les Mémoires d'outre-lombe pour y relire 
la visite de Chateaubriand au célèbre couvent après 
que la Révolution en eut dispersé les religieux. Les 
larmes des choses — lacrymæ rerum — y coulent 
autrement que chez le poète latin d’ailleurs 
faussement interprété; elles laissent sur les 
pierres abandonnées comme un scintillement 
funaire. Les bâtiments, raconte-t-il, se lézardaient 
« sous la surveillance d’une espèce de fermier 
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des ruines » qui les regardait s'effondrer avec 
indifférence et par cet oubli laissait à ces retraites 
un dernier attrait de mystère et de mélancolie. 
Dans les cellules profanées, des livres ouverts sur 
la table, des instruments de menuisier étalés 
sur l’établi conservaient le souvenir d’une vie de 
travail et de prière qui fut brusquement interrom- 
pue. Et il ramasse toutes ses impressions dans cette 
description générale : « Lorsque je visitai la Grande- 
Chartreuse en 1805, je traversais un désert, lequel 
allait toujours croissant ; je crus qu’il se termine- 
rait au monastère, mais on me montra, dans les 
murs mêmes du couvent, les jardins des Chartreux 
encore plus abandonnés que les bois. Enfin, au 
centre du monument je trouvai, enveloppé dans les 
replis de toutes les solitudes, l’ancien cimetière 
des cénobites ; sanctuaire d’où le silence éternel, 
divinité des lieux, étendait sa puissance sur les 
montagnes et dans les forêts d’alentour. » 

Soit effet de cette lecture, — je fus toujours 
sensible au charme musical de notre belle prose, 
de Bossuet à Michelet, — soit mauvais pressenti- 
ment, soit aussi reflet de l’arrière-saison qui s’ag- 
grave, en montagne, de toute la mélancolie des 
feuilles mortes, des prés dévêtus et de l'humidité 
tombée des forêts, j’enveloppai cette masse de 
bâtiments blancs d’un regard d'adieu. Elle était 
déjà condamnée et, comme dans ces séparations 
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qui précèdent les départs, je l’imaginais déià vidée 
de son âme et de sa spiritualité. Devrais-je voir un 
jour, comme Chateaubriand, ses murs lézardés, 
ses celluies vidées et son cimetière même saccagé? 
Un nouveau fermier des ruines en ferait-it les hon- 
neurs aux curieux? [J’éprouvai, quand j'entrai 
dans la cour où l’eau s’égouttait dans les bassins 
sur son éternel rythme monotone, un serrement de 
cœur comparable à ce qu’on ressent dans la chambre 
d’un mourant qui vous est cher. Mais ce malaise, 
aussitôt, se dissipa. Dès que je pénétrai dans le 
monastère, son immense paix m’entoura, me pé- 
nétra, me calma. Les bruits du monde s’arrêtaient 
à la porte. À l’abri de la sentinelle qui veillait, 
— supérieur général responsable qui prendrait 
toutes les décisions, — rien, jusqu’au dernier 
moment, n’altérerait la quiétude des moines. Ils 
continueraient leur prière, leur méditation, leur 
travail. Ils ne changeraïent rien à leur précieux 
horaire. Hore du temps, ils utilisaient pour ce qui 
demeure les heures qui passent. Leur voisinage suf- 
fisait à me rasséréner. je perdis en un instant jus- 
qu'à la pensée que M. Combes existât. Il était 
retombé dans le néant. Les hommes ne pouvaient 
rien sur les puissances venues du monde de l’Es- 
prit. Maïs ces puissances avaient marqué la Grande- 
Chartreuse d’une empreinte indélébiie qu'aucune 
expulsion, qu'aucun usage, qu'aucun abandon 
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ne parviendrait à effacer. Dès lors, qu’il était 
vain de s’aller heurter à ces invincibles forces! 


Dom Moreuil remplit à nouveau sa mission. 
Quand on est engagé dans la charité, n’y faut-il 
pas revenir périodiquement? 11 m'informa que 
Mme Desclaux n’offrait plus qu'une faible résis- 
tance à la maladie, au maïheur. Elle avait accepté 
l’aide inconnue sans réagir, tant elle se sentait 
affaiblie et tant elle redoutait l’avenir de sa fille, 
et même elle y avait vu comme une intervention 
de la Providence qui ne l’abandonnaït pas tout à 
fait. 

— J'ai averti sa fille, ajouta dom Moreuil. 

— Vous avez averti Monique Desclaux? 

— Sans doute. Je la sais guérie, et même 
guérie depuis longtemps. Elle ne peut laisser 
mourir sa mère dans la solitude. Après avoir vécu, 
du moins s’en accuse-t-elle, dans un égoïsme ma- 
ternel qui lui faisait tout accepter de sa fille, — 
et nes’est-elle pas servie du mot : exploitation? — 
elle ne mérite pas, tout de même, d'achever sa vie 
toute seule, dans la souffrance physique, presque 
l’immobilité et la détresse morale. Le devoir de 
cette Monique est de revenir au foyer. Je la soup- 
çonne, comme tant de malades, d’infirmes ou de 
convalescents, de se complaire dans son état et 
de s’y enliser. 
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— Oui, mon Père, vous avez raison. Mais le cas 
de Monique est particulier. Elle est quasi oubliée 
à l'asile de Bourgoin, et le temps de la prescrip- 
tion court. 

— Je croyais l'affaire classée. 

— Elle dort, mais elle peut se réveiller. Le zèle 
intempestif d’un magistrat peut la réveiller. J'en 
parlerai au juge Bernin qui est mon ami et peut- 
être obtiendrons-nous un non-lieu à la suite d’un 
rapport médical concluant à l’irresponsabilité. 

La lettre de dom Moreuil fut en effet l’occasion 
de toute une aventure administrative. Dès qu’elle 
l’eut ouverte, Monique Desclaux, tirée enfin de sa 
torpeur, s’échappa de l’hospice où elle n’était ni 
surveillée, ni enfermée, prit le train pour Gre- 
noble et débarqua rue Haxo sans prévenir, à la 
nuit tombée, en sorte que personne ne la remar- 
qua. J'imegine le bonheur discret, doux et pudique 
des deux pauvres femmes rendues l’une à l’autre 
à l'extrême de leurs maux. Le retour de Monique 
avait passé inaperçu. Sa présence à Grenoble ne 
fut pas trahie par la femme de ménage qui servait 
presque gratuitement Mme Desclaux, avec ce 
dévouement continu et quasi naturel qu’on ne 
_ trouve guère que chez le peuple. Pendant ce temps, 
on cherchait l’évadée partout ailleurs. La gendar- 
merie battait les environs de Bourgoin, fouillait 
les torrents et les rivières, les bois et les boqueteaux. 


LE NON-LIEU 21I 


Le médecin, qui sans doute avait deviné sa retraite, 
laissait errer l'enquête sans intervenir, N’était-ce 
pas la preuve, cette évasion secrète, d’un accès 
de démence? 

Au printemps, Mme Desclaux mourut pieuse- 
ment, dans les bras de sa fille. Aucun journal, 
à cette occasion, n'évoqua le souvenir de la mal- 
heureuse accusée. L’expulsion des Chartreux était 
alors à Grenoble l’objet de toutes les conversations. 

J'étais au nombre des amis qui les assistaient et 
de la chapelle j'avais pu suivre l’odieux attentat. 
Le couvent était investi comme une place forte 
par les troupes commandées pour cette besogne 
indigne d’elles. C'était le matin. Les Pères étaient 
agenouiilés dans leurs stalles et récitaient l'office 
de matines. Les magistrats pénétrèrent dans la 
tribune réservée aux visiteurs qui domine la cha- 
pelle. De là ils firent les sommations. Ils ne re- 
çurent aucune réponse. Un caporai du génie put 
sauter à l’intérieur et ouvrir la porte barricadée. 
Les magistrats entrèrent : nouvelle sommation. 
Comme ils franchissaient le seuil réservé aux Pères, 
le Supérieur général se leva et sortit. Un par un, 
lentement, calmement, iles religieux le suivirent. 

Dès que j’eus connaissance du décès de Mme Des- 
claux, le jour même, je fis conseiller, dans la cou- 
lisse, à Mlle Monique de réintégrer d'elle-même 
l'asile avant d’y être reconduite et avant que sa 
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présence à Grenoble fût ébruitée. Devina-t-elle 
l'importance du conseil? Dans tous les cas elle 
regagna immédiatement Bourgoin et sut garder 
le silence sur sa fugue de plusieurs mois. Le méde- 
cin affecta de la soumettre à un nouvel exainen 
médical. Il conclut à l’irresponsabilité. Plus tard, 
un peu plus tard, la liberté lui serait rendue. Ou’en 
ferait-elle? Évidemment, elle quitterait le pays 
où elle avait connu la pire détresse et toute la 
fureur de la haine. 

Sur le rapport médical il ne restait plus à la jus- 
tice qu’à prononcer le non-lieu. Il n’y aurait donc 
pas d'affaire Monique Desclaux aux assises. La 
justice n’est jamais pressée et l'ordonnance de 
non-lieu ne fut rendue qu’au mois d'octobre. 
M: Arbonel me l’annonça en personne, comme un 
triomphe personnel qu’il aurait obtenu par d’ha- 
biles manœuvres. 

— Oui, me dit-il avec condescendance, il faut 
savoir parfois ne pas plaider. Tous les procès ne se 
gagnent pas à l’audience. 

Je lui adressai tous mes compliments et me déci- 
dai à me rendre dès l'après-midi au château 
d’Arnav pour y porter la nouvelle. A la vérité, 
ni le marquis ni son gendre ne m'intéressaient 
particulièrement, et je ne songeais guère qu’à 
Sylvie. Elle tenait dans mes pensées une place ana- 
logue à celle que Pauline de Beaumont, brisée 
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par la vie et par l’amour et menacée dans sa jeu- 
nesse même par la mort, occupait dans l’esprit 
et le cœur de ce Joubert dont les courts ouvrages 
me sont chers pour leur finesse et leur délicatesse 
un peu effacées. Je ne démêlais pas très bien ce 
qui se passait en elle au sujet du crime de son mari. 
Comment acceptait-elle la vie commune? Qu'y 
avait-il sous cette réserve et dans cette existence 
terrée et presque solitaire? Était-ce un martyre 
quotidien ou l'abandon au cours des choses après 
les réactions inutiles ou vaincues? Les change- 
ments du visage n’étaient-ils pas le signe d’une 
longue tragédie intérieure sans péripéties et sans 
dénouement? Le dénouement, je l’apportais. Mais 
ce n’était qu’un dénouement de façade, la libéra- 
tion extérieure, la tranquillité substituée à la 
crainte continue de tout l’appareil judiciaire. Il 
ne changeaït rien à l’horrible réalité. I sauvait 
le nom et la race, il n’abolissait pas la faute. 

Je demandai la comtesse de Varce. Elle me reçut 
dans le vaste salon du château dont la cheminée 
peut contenir des troncs d'arbres. D'énormes 
bâches y flambaient, et le reflet des flammes dans 
les glaces futtait avec les rayons du soleil qui 
frappaient obliquement les vitres, ce qui donnait 
à toute la pièce une sorte d'éclat lumineux et mou- 
vaut. Par les fenêtres je pouvais apercevoir les 
flancs violets du massif de Belledonne et, plus bas, 
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les roseaux d’or qui bordent l'Isère. J'eus peine 
à la découvrir dans une bergère où elle se livrait à 
quelque ouvrage de tapisserie. Elle accueillit la 
grande nouvelle sans manifester la moindre joie, 
comme si elle n’y était plus accessible, maïs re- 
porta l'effet de cette paix revenue sur ce qu’elle 
avait de plus cher au monde : 

— Oh! moi, dit-elle en ayant l’air de chasser 
un fantôme à peine existant. Mais Bruno ne saura 
jamais rien, le pauvre innocent. Pour lui, je puis 
me réjouir. Je l’élèverai dans ie culte de l’honneur, 
le vrai, pas celui de mon père. Voulez-vous le 
voir? 

Elle n’avait pas prononcé le nom de M. de Varce, 
comme s’il ne fût pas intéressé à l'affaire, comme 
si elle l’avait rayé de ses préoccupations. La gou- 
vernante amena le petit Bruno. Il était bien le fils 
de sa mère : mêmes traits, mêmes façons de se 
tenir, un peu gauches mais distinguées, même 
regard, déjà chargé de mélancolie. 

— Il faut le faire beaucoup jouer, dis-je en 
embrassant l'enfant. 

— Oh! il joue avec les petits paysans de la 
Terrasse. Il n’y aura pas de classes sociales pour 
lui. Il n’y aura pas de préjugés nobiliaires. 

Le marquis d'Arnay entra sur cette phrase. 

— Il n’y a pas de préjugés nobiliaires, Sylvie, 
reprit-il. I1 y a la noblesse, c’est-à-dire une sélec- 
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tion de la race obtenue par des siècles de comman- 
dement. 

— Quel commandement, père, aujourd’hui? 

— Oh! bien modeste auprès de ceux d’autre- 
fois. Commandement tout de même. Celui de ses 
fermiers, de ses tenanciers, de ses ouvriers agri- 
coles, de ses piqueurs, de ses gardes. Celui de ses 
terres. Nous sommes les derniers terriens. Le com- 
mandement du Nom et de l’'Honneur. 

— Ah! l'honneur, oui, au prix d’une iniquité. 

— Ne sois pas injuste, Sylvie, à cause de telles 
circonstances particulières. Oui, l'honneur qui, s’il 
est transgressé, exige une rançon. 

— Quelle rançon? 

— La vie au besoin. 

Cette discussion pouvait me donner une idée de 
la mésentente qui s'était creusée entre eux deux. 
L'existence commune de ces trois êtres si profon- 
dément séparés devait être intolérable. Seules, les 
habitudes de politesse et les dimensions du châ- 
teau permettaient de lui laisser des apparences 
satisfaisantes au regard du service et du dehors. 
Le marquis d’Arnay fut à son tour informé de l’heu- 
reuse issue de l'affaire Desciaux. Mais lui s’en 
réjouit franchement et m'en félicita, ne doutant 
pas que j'en fusse l’instigateur. 

— Voilà, déclara-t-il, une bonne solution, très 
supérieure au retentissement d’un procès et d’un 
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acquittement. Cette fille va sans doute être libérée 
d'ici quelque temps. Et, dites-moi, vous êtes sûr 
qu’elle ne parlera pas? 

— Sûr et certain. Son secret est sa vie. Et 
d’ailleurs l'ordonnance de non-lieu pour irrespon- 
sabilité ôterait à sa parole tout crédit. 

— Bien machiné, en effet, mon cher avocat. 

I! me prêtait un machiavélisme dont j'étais fort 
éloigné. Cependant, il se pencha presque affectueu- 
sement sur Mme de Varce assise : 

— Cette fille ne trouvera plus de leçons. Ne con- 
viendrait-il pas, avec prudence, anonymement, de 
faire quelque chose pour elle? 

— C'est fait, père, répliqua Sylvie presque du- 
rement. 

— Ah! avec prudence? 

— Oui. 

Ii se tut quelques instants et, lui effleurant les 
cheveux de sa lourde main droite, il l’'approuva. 
Lui, non plus, ne soufflait mot de M. de Varce. 
Celui-ci était comme supprimé de la conversation. 
Dans ma curiosité de connaître leurs rapports, je 
prononçai enfin son nom : 

— Vous avertirez M. de Varce. 

— M. de Varce? répéta le marquis tout comme 
s’il était question d’un étranger. Il chasse. 

Quant à Sylvie, elle garda le silence. 

— Au fait, reprit son père, je vous invite. La 
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semaine prochaine, nous chassons le chaimoïis, à 
Valombré. Nos chasses précédentes, à la Charmette 
et à Curières, ont dû l’y ramener. C’est le meilleur 
canton de la Grande-Chartreuse et la chasse peut 
s’y déployer. Le spectacle de la curée est magni- 
fique avant le déjeuner sur la pelouse, avec le 
Grand-Som et le monastère pour fond de décor. 

— Le monastère vide. 

— Oh! c'est la faute des moines. Il fallait re- 
cevoir ces gens-là à coups de fusil, et le Supérieur 
général n’a pas voulu. A révolutionnaire, révolu- 
tionnaire et demi. Les armes, je ne connais que ça. 
Mais nous sommes dans un temps de légalité. La 
légalité, vous verrez un jour ou l’autre les mas- 
sacres qu’elle engendrera. 

Quel beau chouan il eût fait, ou quel chef de 
bande dans la montagne ! 

— C'est dit, reprit-il. Vous viendrez, je serai je 
maître d'équipage, ce jour-là. C’est moi qui dis- 
tribuerai les postes. Je vous choisirai le vôtre. 

— Vous y viendrez, madame? demandai-je à 
Mme de Varce. 

Elle hésita, puis elle promit sa présence. 

— Et M. de Varce? ajoutai-je dans mon dé- 
sir de constater une seconde fois l'effet de ce 
rappel. 

— M. de Varce est de toutes les chasses, me ré- 
pliqua le marquis sur un ton presque déclamatoire. 
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M. de Varce est de toutes les fêtes. Il sera de 
celle-ci. 

Il me sembla que cette courtoise emphase recou- 
vrait le plus absolu mépris, sinon la plus violente 
haine. Les événements devaient se charger de 
m'éclairer. 

Je quittai le château sur ce rendez-vous. Peut- 
être le hasard me rapprocherait-il de cette énig- 
matique Sylvie et me permettrait-il de mieux 
pénétrer le secret de son héroïsme ou de son 
indifférence conjugale. Mais je ne pouvais m'at- 
tendre au nouveau mystère de Valombré. 


XI 


LA CHASSE DE VALOMBRÉ 


Cette chasse de Valombré se déroule dans le 
plus romantique décor. Les Chartreux, autrefois, 
qui avaient défriché le sauvage massif, avaient 
aménagé leur immense domaine en coupes de bois 
et en pâturages. Chacun de ces cantons avait son 
habert, refuge des bûcherons et des bergers qui 
lui donnaient son nom. L’habert Valombré étend 
sur la rive gauche du Guiers-mort, en face de la 
Grande-Chartreuse, ses pelouses et ses forêts qui 
montent à l'assaut de la montagne et qui sont con- 
tenues par un hémicycle de rochers, l’arête Bérard, 
le Charmant-Som et la combe de l’'If. Ces pentes 
sont, d'habitude, si giboyeuses qu’on les appelle 
encore ie vallon des chamois, parce que les couverts 
y abondent et que l’ombre plaît à notre antilope 
des Alpes. Les chasses précédentes à la Charmette 
et à Curières ont généralement pour résultat de 
ramasser les hardes dans ce canton de Valombré 
qui devient ainsi la chasse préférée entre toutes. 

Les postes y sont désignés par la nature des lieux. 
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Ils s’échelonnent le leng de la combe de l’If d’un 
côté, et de l’arête Bérard de l’autre, pour aboutir 
au Promontoire qui est le soramet du triangle. Il 
y a place pour une vingtaine de fusils. Car, en Char- 
treuse, on tire à chevrotine. Seuls, les chasseurs 
du haut se réservent de tirer à balle avec leur cara- 
bine, à cause des distances qu'ils commandent. 
En bas, le poste du Capitaine et celui du Cordelage, 
au-dessus du torrent du Guïers, et de chaque 
côté du ruisseau de Malamille qui partage la combe, 
reçoivent les premiers chamois haut-le-pied et, 
parfois aussi, à la fin de la traque, les animaux 
lancés qui se sont heurtés, en montant, à la barrière 
de feu et redescendent, éperdus, les pentes à toute 
allure. Le poste du Capitaine est ainsi nommé 
en souvenir du capitaine Collet-Maigret qui y 
trouva la mort il y a quelques années en se pen- 
chant trop sur le ravin où il cherchait la bête 
qu'il avait blessée. 

J'avais occupé tour à tour la plupart de ces 
postes. Mon préféré, quand mes jambes étaient 
jeunes et mon souffle long, était le Promontoire 
qui est le plus élevé, au-dessus de la cabane et 
&u-dessus du Collet, passage qui fait communiquer 
Valombré avec le col de Porte, sur un haut rocher 
à pic revêtu d'une pelouse si unie qu’on ne soup- 
çonne pas l’abîme. Je m’y plaisais à cause du soleil 
et à sause de la vue. De l’autre côté du torrent, 
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on a en face de soi la Grande-Chartreuse avec ses 
bâtiments blancs, ses toits bleus, ses clochetons 
dans une clairière entre les masses d'arbres, et 
plus bas la Courrerie réservée aux domestiques 
et aux bestiaux. Le Grand-Som, dont les roches 
blanches ont un éclat de neige, les reçoit dans sa 
base forestière comme dans un abri. Plus en 
arrière, c’est la Lance de Malissart, tandis que la 
vaste plaine s'ouvre à gauche au delà de Saint- 
Laurent-du-Pont, et qu’à droite c’est la dentelle 
de Belledonne et des Sept-Laux poudrés à frimas 
dès l'automne commençante. Que de fois, de 
ce belvédère, j'ai cueilli ce paysage étendu et 
divers, l’un des plus beaux qui soient, parce 
qu'il unit la douceur de la solitude dans les pro- 
fondes retraites avec les échappées sur le vaste 
monde! Enfin, de là, on peut suivre toutes les 
péripéties de la traque, si la forêt en dissimule les 
guets-apens. 

Il faut tout un plan de bataille pour que la battue 
réussisse. Le rassemblement se fait de bunne heure, 
huit heures d’habitude, et exige les départs mati- 
naux. Les chevaux, les voitures et ces nouvelles 
machines automobiles, qui bientôt remplaceront 
les équipages, peuvent, au delà du pont de Va- 
lombré, monter assez haut et se dissimuler dans 
un repli de terrain au bas d’une pelouse que domine 
un tertre surmonté d’une croix. Ce tertre a servi 
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de poste parfois et même il n’est pas rare qu’on y 
tire, car il est au centre de la traque. Le com- 
mandant en chef, si je puis dire, distribue alors les 
postes en tenant compte de la réputation du fusil 
et de la valeur de la marche. Aux plus ingambes 
les affûts des sommets. Lui-même a repéré aupa- 
ravant les emplacements avec ses gardes. Deux 
bonnes heures sont accordées aux occupants les 
plus éloignés, plus un temps de 1epos, en sorte 
que la traque ne commence guère qu’à onze heures, 
Traque multiple, qui part du pont de Valombré, 
avec les chiens qui sont découplés successivement 
aux points d'attaque, les uns du côté de l’arête 
Bérard, les autres vers les Sangles et en remon- 
tant vers la combe de l’If. Là, pas de meute d’en- 
semble, pas d’harmonieux concert de voix donnant 
à pleines gorges, mais des timbres différents et de 
nombreuses menées. Les chiens éventent le cha- 
mois à de considérables distances. Au débucher, 
J’animal les dépasse, mais bientôt ils le lancent et 
ne le quittent guère qu’à l’hallali. 

La difficulté est de les rallier. Quand la sonnerie 
du cor annonce la fin de la battue, on se réunit au- 
dessus de la croix, sur une pente gazonnée face à 
la Chartreuse, et ce sont alors ces joyeux déjeuners 
de chasse où l’excitation du combat communique 
aux convives une intense ardeur de vivre. 

Si je m'étends sur ces détails, c’est peut-être 
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A 2 


que nul n’est inutile à mon récit. Comment une 
telle journée, si chargée d'événements, n’aurait- 
elle pas revêtu dans mon souvenir une importance 
particulière? 

C'était une de ces journées d’octobre que l'été, 
en montagne, ne réussit pas à égaler parce qu’il 
donne un dessin trop net et trop dur aux lignes 
tracées sur l'horizon, tandis que l’automne, les 
laissant fondues et inachevées, leur ajoute la dis- 
tance et le rêve. Les brouillards du matin, venus 
du fond du Guiers-mort, se désagrégeaient et s’effi- 
lochaient au flanc des monts comme des écharpes 
déchirées. Bientôt ils seraient résorbés par le soleil 
qui transformait la rosée déposée sur les herbes 
et les buissons en perles et pierreries innombrables. 
Sur le ciel d’un bleu italien les sommets rocheux, 
Grand-Som, Charmant-Som, Grande Lance de 
Malissart, se découpaient, d’un blanc si pur qu’on 
l’eût pris pour une couche de neige. Enfin les forêts 
s’allamèrent peu à peu comme un vaste incendie. 
Leurs feuilles avaient pris toutes les nuances de 
l'or, du cuivre et de la pourpre, -— or vert, or mat, 
or rouge, — cuivre éclatant du chaudron, —- 
pourpre aux chauds reflets sombres. Dans l’ombre 
elles ressemblaient à une immense tapisserie des 
Flandres aux tons nuancés de rouge et d’orangé 
posée sur le sol. Au soleil, elles composaient un 
bouquet prodigieux, plus coloré que les fleurs au 
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printemps, avec le sang des fayards, la pluie Gorée 
des ormes et des frênes, le vert clair des platanes 
qui sont une variété des sycomores et le sévère 
uniforme des sapins qui faisaient ressortir toute 
la gamme de ces teintes, comme les habits noirs 
des hommes servent de repoussoir, dans une 
soirée, aux robes chatoyantes et aux épaules na- 
crées des femmes. Les rhododendrons qui tapis- 
sent er juin les rochers n’offrent pas de nuances 
plus riches. Et les pentes des montagnes les plus 
éloignées apparaissaient mauves et violettes pour 
achever cette splendeur multicolore. Qui n’a pas 
vu les forêts de Chartreuse en automne ne connaît 
pas l’hymne que peut chanter la terre avec ses 
feuillages menacés et ses bois prêts à se dévêtir 
au moindre souffle du vent : c’est le suprême 
appel de la vie avant la saison de mort. 

Le marquis d’Arnay, venu à cheval au rendez- 
vous, était bien le héros de la fête. Rajeuni et 
triomphant, haut guêtré, la carabine en bandou- 
lière, la jurnelle eu travers, la veste couleur &e 
chouette aux boutons de cuivre à tête de chamoïs, 
le chapeau mou relevé d’un bord, les épaules 
rejetées en arrière pour mieux dégager la poitrine, 
le visage sérieux et presque sévère, comme s’il 
accomplissait une mission d'importance, — et 
quelle mission eût été plus importante? — il 
rassembla les fusils, expliqua le plan sur les cartes 
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simplifiées rernises à chacun et sur le terrain, 
avec des gestes rapides, assigna les postes, fixa 
l'heure de la traque. 

Nous nous séparûmes donc sur ces instructions 
et les chasseurs se perdirent sous les couverts, 
les uns par le sentier du Collet vers la cabane et 
l’erête Bérard, les autres par les Sangles et la 
Cochette vers la Combe de PIf, à la recherche de 
leurs emplacements. Le mien était précisément 
dans cette dernière direction et l’un des plus hauts, 
qu'on appelait le Plane. Je le connaissais pour 
l’avoir occupé précédemment. Je n'avais pas de 
temps à perdie si je voulais, à mon habitude, 
rm'installer commodément, boire et manger avant 
la battue. Or je fus rejoint par le comte de Varce 
qui me proposa de changer de poste avec lui. 
Le sien était ce tertre surmonté d’une croix, qui 
est à peine au-dessus de la pelouse réservée au 
rassemblement et au déjeuner. Je n’avais aucune 
raison pour opposer un refus à une demande 
aussi anodine. Mon poste était certainement 
l’un des meilleurs. Les chamois lancés préfèrent 
tenter les escalades et se rapprocher de la mon- 
tagne. Mais je ne suis qu’un chasseur d’occasion 
et ne tire jamais sans remords ce magnifique 
et émouvant gibier. De plus, je ne m'étais pas 
entraîné à la marche cette année-là et répu- 
gnais quelque peu à la fatigue. M. de Varce, 
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plus jeune et rompu à tous les exercices phy- 
siques, atteindrait plus vite que moi le gîte dé- 
signé. 

— Je veux bien, lui répondis-je, vous céder 
mon belvédère. Mais le connaissez-vous? 

— Parfaitement. 

— Vous savez qu’on y arrive sans être vu et 
que l’on y est protégé par un sycomore. Avec 
quelques précautions, il est impossible d’y être 
repéré. 

— Je sais, et vous remercie de me le céder. 
Mon beau-père voulait me placer en bas, parce 
qu’il m'a octroyé aux dernières chasses de véri- 
tables tours dans le ciel. Mais je grimpe volon- 
tiers. 

Je n'étais pas embarrassé de deviner pourquoi 
il m'offrait cet échange. Parmi les quelques chas- 
seresses qui nous accompagnaient, j'avais remarqué 
la baronne de Pierres, aux yeux verts et aux che- 
veux fauves, qui passait pour sa maîtresse. Sans 
doute lui était-il plus facile, dans un poste à l’écart, 
de passer près d'elle le temps de l'affût. 

Il voulut me tendre la main avant de me quitter. 
J'affectai de ne pas m'en apercevoir et il s’éloigna 
sans insister, comme si l’affront ne l’étonnait pas, 
ou plutôt comme s’il ne s’en était pas rendu 
compte, ou même comme s'il était résolu à ne 
jamais s’en rendre compte. Ce visage efféminé, 
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trop joli et pointu, sur ce corps élégant et musclé 
ensemble, ces mains fines et blanches, qu’on devi- 
nait moiles et moites, et peut-être expertes à 
dissimuleur leur vigueur, cette amabilité qui ca- 
chait la pire fourberie et cette fourberie même 
qui n'était peut-être que l’insouciance et Ia lé- 
gèreté de l’homme pris entre des désirs et des 
velléités différents et passant de l’un à l’autre 
sans pouvoir imprimer nulle part l’empreinte de 
sa personnalité, m’inspirait une répulsion analogue 
à celle qui nous vient du contact visqueux de cer- 
tains animaux. Le secret dont j'étais le dépositaire 
était sans doute à l’origine de cette répulsion. 
Mais sa présence l’aggravait. Je n’arrivais pas à 
croire sa version du crime qui avoisinait l’accident : 
l'enfant presque arraché des mains de la mère 
et heurtant un rocher dans la chute. Et cependant 
pourquoi ne pas l’admettre? Ne ie chargeait-elle 
pas suffisamment? À quoi bon imaginer une parti- 
cipation plus directe, un geste plus cruel des mains 
fines et blanches, molles et moites dont j'avais 
évité soigneusement le contact, comme si je savais 
qu’elles eussent serré sans effort un petit cou 
d'enfant? Je me révoltai contre ma propre injus- 
tice et, dans mes habitudes professionnelles d’en- 
quête et d'examens intérieurs, j’en perçus distinc- 
tement ia cause. La pensée de Mme de Varce n’y 
était pas étrangère. Le cuite que je lui avais voué, 
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si discret et lointain qu’il fût, n’était pas si désin- 
téressé. Quand donc sommes-nous entièrement 
désintéressés dans nos passions les plus nobles 
d'où nous croyons toute convoitise exclue? Nous 
voulons bien que la femme à qui nous avons voué 
ua sentiment platonique ne soit pas à nous, pourvu 
qu’elle ne soit à personne. Mme de Varce subis- 
sait-elle le contact de ces mains que si aisément 
je supposais meurtrières? Laissait-elle ce visage 
efféininé et fourbe pointer vers le sien, vers le sien 
redevenu pour moi quasi virginal? À ces questions 
que je me posais, je reconnus que mon aversion 
pour M. de Varce provenait, tout autant que de 
son crime, d’un amour caché au plus profond de 
mon cœur et que je n'avais jamais encore tiré au 
grand jour. En vérité, je le laissais somnoler, le 
sachant d'avance inutile et vain, — les différences 
d’âges et de classes me le garantissaient, — et 
je n’éprouvais pas le besoin de me l’avouer à moi- 
même. Le geste indélicat du mari l’avait sorti 
de l’ombre. Inutile et vain, non, non : jamais nos 
amours ne sont inutiles et vaines. Elles nous servent 
à nous mieux connaître, elles réveillent nos puis- 
sances endormies et jusqu’à nos passions anciennes 
que nous étions tentés d'oublier, elles nous 
aident à supporter l’immense ennui de vivre. 
Pendant que ces réflexions me tourmentaient, 
et me tourmentaient délicieusement, je m'étais 
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installé au poste de la Croix, presque en bor- 
dure de la pelouse de Valombré. Un buisson me 
dissimulait aux trois quarts. Je quittai ma veste 
qui était de la couleur indécise du rocher et 
toute pareille, je l’avais remarqué pendant notre 
dialogue à celle de M. de Varce, et la posai sur ma 
canne plantée en terre et mon fusil que j’appuyai à 
une touffe épaisse et haute de genévrier, afin de la 
remplacer par un chandaïl plus chaud que j'avais 
emporté dans mon sac, car le soleil n'avait pas 
gagné encore le bas des pentes et j'avais froid. 
Après quoi, je dévorai un sandwich et bus à ma 
gourde un vin blanc des côtes du Rhône dont je pré- 
fère le goût sec et parfumé aux crus de Bourgogne 
les plus réputés. J'emporte toujours à ia chasse 
un petit livre de vers pour occuper les loisirs, par- 
fois trop prolongés, de l'affût. C'était un recueil 
consacré à la forêt. Il débute par les fameux vers 
de Ronsard aux bûcherons de la forêt de Gâtines : 


… Ne vois-tu pas le sang lequel dégoûte à force 
Des Nymphes qui vivaient dessous la dure escorce? 


Mais au lieu du sang des hamadryades, je voyais 
celui d’un enfant. 

Puis c’est Laprade qui chante la mort des 
grands arbres : 


Tours que le vent balance et dont le front palbite.. 
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— Vous ne pouvez rester ici, ajouta-t-elle. 
Venez avec moi. 

Pourquoi ne pouvais-je demeurer à ma place? 
Sur le moment, je ne mesurai pas le sens de ces 
mots. Plus tard, ne leur ai-je pas attribué, au con- 
traire, un sens trop précis et trop redoutable? Ils 
avaient pu être prononcés négligemment, ou plutôt 
ne s’éclairaient-ils pas du. contraste? 

— Qui, venez avec moi. Vous ne tenez pas à la 
chasse, et je voudrais que vous me montriez l’en- 
droit. 

Cet endroit, elle n'avait pas besoin de le dési- 
gner davantage. C'était, de toute évidence, le lieu 
du crime à quoi elle n’avait pas cessé de penser. 
Maïs alors pourquoi rejoignait-elle sans raison 
M. de Varce? Je repliai, pour la suivre ou la guider, 
mes petits bagages, mais elle m’arrêéta : 

— Non, non, laissez tout cela, Il vaut mieux 
qu'on vous croie à votre poste. Vous avez un 
bon chandail et pouvez laisser votre veste. Elle 
vous remplacera. 

Sylvie, — je l’appelais ainsi intérieurement, — 
eut même, à cette idée, un sourire vite réprimé. 
Nous partîmes ensemble en nous dissimulant sa- 
vamment afin de ne pas être vus et de ne pas 
être accusés de désertion. Aurions-nous le temps 
d'aller et de revenir pendant l’affüt et la traque 
avant le rassemblement sur la pelouse de Va- 
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— Vous ne pouvez rester ici, ajouta-t-elle. 
Venez avec moi. 

Pourquoi ne pouvais-je demeurer à ma place? 
Sur le moment, je ne mesurai pas le sens de ces 
mots. Plus tard, ne leur ai-je pas attribué, au con- 
traire, un sens trop précis et trop redoutable? Ils 
avaient pu être prononcés négligemment, ou plutôt 
ne s’éclairaient-ils pas du. contraste? 

— Qui, venez avec moi. Vous ne tenez pas à la 
chasse, et je voudrais que vous me montriez l’en- 
droit. 

Cet endroit, elle n'avait pas besoin de le dési- 
gner davantage. C'était, de toute évidence, le lieu 
du crime à quoi elle n’avait pas cessé de penser. 
Maïs alors pourquoi rejoignait-elle sans raison 
M. de Varce? Je repliai, pour la suivre ou la guider, 
mes petits bagages, mais elle m’arrêéta : 

— Non, non, laissez tout cela, Il vaut mieux 
qu'on vous croie à votre poste. Vous avez un 
bon chandail et pouvez laisser votre veste. Elle 
vous remplacera. 

Sylvie, — je l’appelais ainsi intérieurement, — 
eut même, à cette idée, un sourire vite réprimé. 
Nous partîmes ensemble en nous dissimulant sa- 
vamment afin de ne pas être vus et de ne pas 
être accusés de désertion. Aurions-nous le temps 
d'aller et de revenir pendant l’affüt et la traque 
avant le rassemblement sur la pelouse de Va- 
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lombré? Les aboïements des chiens et les coups de 
fusil nous avertiraient et nous abandonnerions au 
besoin notre petite expédition. Il nous faliait 
passer sur la rive droite du Guiers-mort avant le 
lancé. Je me réjouissais de ces instants d’intimité 
que je n’eusse pas imaginés. Mais pourquoi cher- 
chait-elle M. de Varce et quelle macabre fantaisie 
de se faire ainsi conduire au bord du torrent? 

Je retrouvai l'emplacement que m'avait indiqué 
mon cocher, renseigné lui-même par l'enquête ju- 
diciaire et la descente sur les lieux. Nous descen- 
dîmes en nous tenant par la main sur ie terrain 
glissant et mou où nous enfoncions dans les feuilles 
décomposées, entre les troncs des frênes et des 
ormes réunis parfois par les mousses verdâtres 
pendues aux branches, jusqu’au Guiers dont les 
eaux glauques menaient sous nous un grand 
vacarme. 

— C'est là, lui dis-je. On a retrouvé un mor- 
ceau d’étoffe accroché à un buisson... 

Et par pitié pour ma compagne plutôt que par 
esprit de justice j’ajoutai : 

— Mais l'enfant était déjà mort. Vous savez 
qu'il était tombé et que c’est un accident plutôt 
qu'un crime. 

Elle répéta : . 

— Un accident... un crime. 

Mais elle ne me livra pas sa version à elle, Elle 
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était si bouleversée que je dus la soutenir, de 
crainte qu'elle ne glissât. 

— Bruno, soupira-t-elle à mi-voix, comme un 
souffle que je recueillis, tant j'étais attentif à tous 
ses mouvements et tant j'épiais ses lèvres. 

L'autre, le petit mort, lui rappelait son enfant. 
Queile iniquité du sort séparait les naissances et 
distribuait les heureuses et les malheureuses ! Des 
coups de feu, à peine distincts dans le tumuite 
du torrent, nous parvinrent. La chasse commen- 
çait. Il fallait nous hâter de revenir si nous ne 
voulions pas que notre absence simultanée fût re- 
marquée. Nous remontâmes la pente en nous pres- 
sant et sur la route nous nous mîmes à courir, 
elle aisément, en femme des forêts, et moi un peu 
étonné de la vigueur de mes jambes, mais les 
sentiments nous portent, et le désir de ne pas 
accuser notre âge. 

Quand nous arrivâmes sur la pelouse de Va- 
lombré que nous évitâmes d’aborder de front, 
nous pûmes respirer, car nous avions devancé le 
rassemblement. 

— Au revoir, me dit rapidement Sylvie, au 
revoir et merci. Mieux vaut qu’on ne nous voie 
pas ensemble. 

Pourquoi cette réflexion? Admettait-elle que 
je fusse le moins du monde compromettant pour 
sa réputation, ou plutôt craignait-elle que l’on 
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soupçonnât le but de notre équipée? Mais qui 
donc, sauf son père et son mari, se rappelait le 
crime du Guiers-mort et pouvait avoir le moindre 
soupçon? 

La montagne s’animait au-dessus de moi. Dé- 
serte quand j'avais quitté mon poste, elle se peu- 
plait de tous côtés : chasseurs se précipitant à 
découvert à la recherche du déjeuner qui serait 
servi sur le gazon, traqueurs appelant les chiens 
et les couplant pour la curée, gardes portant sur 
les épaules les victimes, tête pendante et pieds 
noués. C'était un spectacle de fin de bataille, — 
de la bataille à laquelle je m'étais dérobé. Je vou- 
lus, pour rejoindre tous ces groupes, prendre ma 
veste et mon fusil. J'étais en sueur pour avoir 
couru et désirais ce surcroît de vêtement. Ma veste 
gisait sur le sol. Je la ramassai et, quand je voulus 
la mettre, je m’aperçus qu’elle était trouée par 
devant et, comme je la retournai, elle portait en 
arrière le trou correspondant. Je l’examinai de plus 
près avec minutie. Aucun doute n’était possible : 
en mon absence, elle avait reçu une balle dont elle 
portait la trace évidente, indiscutable. On avait 
tiré sur elle, ou plutôt sur moi. Ou bien quelque 
maladroit, mal informé des postes, l’avait-il prise, 
à cause de sa teinte grise, vaguement jaunie, 
pour quelque chamoiïs isolé? La première hypo- 
thèse m'était venue immédiatement à l’esprit. La 


LA CHASSE DE VALOMBRÉ 235 


seconde avait suivi. Et cependant, comment ne 
pas admettre la seccnde? Mon imagination hantée 
par l'affaire d’infanticide voyait-elle partout des 
crimes et des assassinats? Je n’avais pas assisté 
à la chasse. Le gibier poursuivi avait pu très bien 
passer devant mon poste. Quelque fusil excité 
serait parti dans ma direction. Mme de Pierres, 
notamment, passait pour assez dangereuse. Malgré 
les explications très claires, lumineuses, du maître 
d'équipage, tel ou tel chasseur, plus ou moins 
borné, — et Dieu sait s’il y en a! — avait pu ne 
pas comprendre où j'étais placé. Il y avait toutes 
es raisons du monde pour s’en tenir à l'erreur et 
à la maladresse, et pas un instant je ne m'y 
arrêtai. Toutes les raisons du monde, non. d’ail- 
leurs : la répartition des postes se fait avec une 
prudence extrême, et les champs de tir sont li- 
mités. 

Dans tous les cas, je ne pouvais me plaindre 
sans risque. La solution la plus simple eût été de 
porter sur-le-champ ia pièce à conviction au mar- 
quis d’Arnay en le priant de mettre le coupable 
au ban de la compagnie et de le faire rayer de notre 
société. Mais alors, j'aurais dû motiver mon ab- 
sence et ma désertion, c'est-à-dire raconter ma 
fugue avec Mme de Varce. À aucun prix, je ne 
trahiraiïs celle-ci. J’enfouis ma veste dans mon 
sac et me recouvris d’une pèlerine. Ainsi accoutré, 
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je me rendis en hâte, le dernier, au rassemblement 
tout proche, à quelques pas de moi. On y discutait 
avec animation, chacun expliquant la battue à 
sa manière et s’attribuant un rôle avantageux. 
Le marquis d'Arnay, dès qu’il m'aperçut, vint à 
ma rencontre, la moustache en broussaille, les 
yeux injectés, et la face rougie d’avoir marché 
trop vite à la descente, 

— Pourquoi, me réclama-t-il brutalement, êtes- 
vous descendu du poste du Plane à celui de la Croix, 
comme je viens de l’apprendre? 

— M. de Varce me l’a demandé. 

— Vous ne deviez pas écouter M. de Varce. 
Les postes sont distribués par le maître d’équi- 
page. Si l'on veut en modifier l’ ordre, c’est à lui 
que l'on doit s'adresser. 

J'esquissai un geste d’indifférence. 

— Oui, reprit-il agacé par ce mouvement, vous 
avez fait manquer la battue. M. de Varce a mal 
tiré et ia moitié d’une harde a franchi la combe 
de l’If et s’est dérobée. L'autre moitié, prise de 
peur, a fait demi-tour, a suivi le ruisseau de 
Malamille et a dû passer devant vous. Je n'ai 
pas entendu le son de votre fusil. Je les recon- 
nais tous. 

— Je n'ai pas tiré en effet. 

— Alors, que faisiez-vous? 

Il m'irritait à la fin avec son interrogatoire. 
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Je cherchai la réponse qui le pouvait blesser da- 
vantage et trouvai celle-ci : 

— Je lisais mes poètes. 

Qu'on pût oublier la chasse avec un livre, c'était 
de quoi le scandaliser. Mais il ne se fâcha point : 

— Àh ! dit-il, vous m'avez fait peur. 

Peur est un mot dont il ne se servait guère et 
jamais pour lui-même, en sorte que son usage me 
frappa. En quoi mon absence avait-elle pu l’in- 
quiéter au point de lui faire peur? Je ne m'arrêtai 
pas à cette explication si simple : tout ie monde 
emploie dans la conversation des termes dispro- 
portionnés. Dans l’état d’esprit tendu où j'étais, 
je ramenais toutes les péripéties de la chasse à 
l'aventure de ma veste percée. Une maladresse 
ou un attentat n'avait pas dû échapper au mar- 
quis. Ses yeux dévorants n'avaient rien dû perdre 
des différentes phases de la battue. La baïle tirée 
à mon poste, d’où était-elle partie? Elle ne m'était 
pas destinée, mais à M. de Varce. Un instant 
j'avais accusé le baron de Pierres, jaloux de sa 
femme. Et voici qu’une autre hypothèse surg's- 
sait dans mon cerveau, se dressait, s’imposait à 
moi avec toute la rigueur d'une démonstration. 
Tout à l'heure je lui découvrirais des preuves. 
Pour le moment, je ne pouvais que la suivre, 
tant elle prenait corps avec rapidité. C'était le 
marquis d’Arnay qui avait tiré, et qui avait tiré 
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sur son gendre. Il avait voulu tuer M. de Varce. 
Et Mme de Varce le savait, quand elle était ac- 
courue rejoindre son mari et m'avait trouvé à son 
poste. C'est pourquoi elle avait marqué, en me 
voyant, une telle surprise. Venait-elle pour sauver 
M. de Varce, ou pour l’assister, où pour le voir 
mourir, — ou pour prendre sa place? Je m'étais 
souvent demandé ce qui se passait au château 
d’Arnay entre ces trois personnes liées par le même 
secret. L’attente les réunissait, l'attente de l’im- 
punité judiciaire. Et voici que le non-lieu prononcé 
et l'affaire d’infanticide étouffée à jamais, le drame 
familial interrompu, — car il avait fallu faire bloc 
contre la justice, pour l'honneur du nom, — sui- 
vait son cours, et le marquis rendait à sa façon 
l'arrêt seigneurial comme s’il avait encore droit 
de vie et de mort. Mais sa fille était-elle sa com- 
plice? 

Toute cette reconstitution d’une scène quasi 
shakespearienne qui demande pour être transcrite 
un effort et du temps, s'était accoraplie dans ma 
tête en une foudroyante seconde. Elle se traduisit 
le plus tranquillement du monde par cette de- 
mande : 

— Mais où donc était votre poste? 

Car je ne pouvais être vu que d’un seul poste, 
celui du Promontoire, tous les autres étant à 
couvert. 
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Le marquis d’Arnay, avec ce flair du chasseur 
qui devine toutes les pistes et toutes les embüches, 
soupçonna-t-il une intention d'enquête dans cette 
question qui aurait dû lui paraître insignifiante? 
Ii me répondit sur un ton bourru : 

— Qu'est-ce que cela peut vous faire, puisque 
la chasse ne vous intéresse pas? 

Car, pour que mon hypothèse fût plausible, un 
seul renseignement me manquait : le marquis, 
maître d'équipage et distributeur des emplace- 
ments, s’était-il posté lui-même au Promontoire 
de façon à voir le poste de M. de Varce qui était 
devenu le mien? Mais je le saurais aisément : il 
me suffisait de me mêler aux chasseurs et d'écouter 
leurs abondants récits. 

Les cinq chamois vidés avaient été suspendus à 
des branches par leurs cornes courbes, comme des 
trophées de guerre. Magnifiques antilopes de la 
montagne, ils avaient lutté de toute la vitesse 
de leurs jambes agiles dont les pinces mordent le 
rocher, de toute la puissante musculature de leur 
poitrail déployé, de tout leur courage qui n’accepte 
la défaite que dans la mort, et qui, même épuisés 
et blessés, les soutient et les porte encore sur les 
abîmes. M’approchant d’eux, je ne pus me tenir 
de les plaindre en touchant leurs jolies têtes fines 
et fauves aux yeux révulsés. Mme de Varce qui 
m'avait suivi m'approuva : 
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— Ils sont trop beaux pour qu’on les tue. 

Mais, si pitoyable pour les bêtes, connaissait- 
elle la menace de mort qui avait pesé sur M. de 
Varce? Oui, sans doute, elle la connaissait puis- 
qu’elle m'avait retiré de mon poste. Alors, l’avait- 
elle approuvée? Je regardai avec plus d'attention 
le visage autrefois coloré et maintenant pâli, les 
yeux autrefois mélancoliques et maintenant énig- 
matiques. Cette attention n’atteignait pas ma sym- 
pathie, ne diminuait pas son empire. Et de hui 
supposer une pensée criminelle, je dus reconnaître 
intérieurement que mon amour secret n'était pas 
altéré. Sommes-nous donc prêts à toutes les indul- 
gences quand nous aimons? Ou l’amour nous fait-il 
descendre si profondément en nous-mêmes que 
nous y découvrons le germe et la possibilité de 
toutes les faiblesses, de toutes les fautes et de 
toutes les erreurs? 

Cependant les chiens ramenés à grand’peine 
avaient été couplés par les traqueurs. Avant de 
déjeuner, nous aurions le spectacle de la curée 
chaude. Quand les gardes leur présentèrent les 
entrailles des victimes, ils tirèrent sur leur laisse 
à la briser, avec des aboiements de désir et d’indi- 
gnation. Les poils rugueux des griffons se mêlaient 
aux poils ras des chiens courants et le tout formait 
un amas de robes fauves, noires et feu. Lâchés, 
ce fut une horrible mêlée sur la chair offerte. Au 
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lieu de la regarder, j'en suivis l’image sur les visages 
des chasseresses qui nous accompagnaient. Les 
yeux verts de la fauve Mme de Pierres souriaient 
de joie cruelle, de volupté à p:ine dissimulée. 
Sylvie avait détourné la tête. Quant au marquis 
d'Arnay, il se promenait, impassible, ordonnant 
les derniers apprêts du repas qui nous réunit 
gaiement sur le gazon, 

— Quelle distance peut-il y avoir, lui deman- 
dai-ie à brûle-pourpoint, entre le poste du Pro- 
montoire et celui de la Croix, à vol d'oiseau natu- 
rellement ? 

Il me toisa de la tête aux pieds comme s’il vou- 
lait sortir de ma peau une pensée. Puis, sans être 
décontenancé le moins du monde, il me réplique : 

— Je n'ai jamais calculé. Dans tous les cas, 
ce n'est pas une distance de tir pour le commun 
des chasseurs. 

Avisant le garde-chef Beautemps, je lui posai 
la même question : 

— Oh! monsieur, il faut bien compter quatre 
ou cinq cents mètres, et plus près de cinq que de 
quatre. 

Quatre ou cinq cents mètres : n’avais-je pas vu 
un jour, de mes yeux vu, le marquis d’Arnay 
abattre un chamois à cette distance à son second 
coup de carabine? J'étais fixé. 

M. de Varce avait pris place à côté de la baronne 
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de Pierres. Insouciant et futile, il prenait son plaisir 
sans penser à mal. Mais se retournait-il jamais 
pour regarder en arrière? S’attardait-il parfois au 
souvenir du passé? Revoyait-il en imagination la 
malheureuse fille qui s’était sacrifiée pour le sauver, 
qui avait été enfermée dans un asile d’aliénés, 
et qui allait être rejetée sur le pavé, sans situation, 
sans soutien, abandonnée, avec le poids lourd 
d'une arrestation et de la folie? Je me persuadai 
qu’il était sans mémoire et, partant, sans remords. 
Le présent seul l’occupait, la minute immédiate, 
l'instant précis où il vivait. Il y a ainsi des hommes 
qui ne sont qu’une suite de sensations sans lien 
entre elles. La jointure n’est pas faite et leur per- 
sonnalité les fuit. M. de Varce ne se doutait point 
qu’il venait d'échapper à la mort. Et le soir même 
la vie à trois reprendrait au château d'Arnay, 
comme la veille. A la victime sauvée par le seul 
hasard, ne préférais-je pas l'assassin manqué, où 
plutôt le sévère justicier, l’exécuteur des hautes 
œuvres familiales? 


Excités par le déjeuner qui fut copieusement 
arrosé, les chasseurs décidèrent de s’en aller visiter 
en corps la Grande-Chartreuse afin d’en faire les 
honneurs à ces dames qui, avant l'expulsion, 
n'auraient pu franchir la clôture et pénétrer dans 


les cellules des moines. Le marquis d’Arnay refusa 


N 


LA CHASSE DE VALOMBRÉ 243 


de suivre cette troupe forcenée. J’accompagnai 
Mme de Varce qui s’intéressait au logis de dom 
Moreuil. Nous sonnâmes à la porte d'entrée. Un 
monsieur vêtu de noir, coiffé d’un haut-de-forme, 
abritant ses yeux ronds derrière des lunettes, nous 
reçut avec un air jésuitique, nous objecta l’heure 
tardive, redouta une querelle, nous fit payer — 
pas cher — des billets d’entrée et, rassuré par notre 
bonne humeur, commença de nous haranguer en 
nous parlant de l’affluence des visiteurs durant 
toute la belle saison. Je regrettai le fermier des 
ruines qui avait accueilli Chateaubriand et qui 
assistait, impassible, aux destructions du temps. 

La Grande Révolution n'avait pas trouvé ce 
raffinement de notre civilisation : exploiter le 
souvenir des moines qu'elle chassait. Cette nou- 
veauté nous était réservée. À la Chartreuse, on 
paie à l'État un droit de régie pour faire le tour du 
propriétaire. C’est un musée qui n’est pas gratuit. 
Et voici que le régisseur, une sacoche au flanc, 
nous précède, se retourne, nous harcèle de sa voix 
grasse, fertile en explications. Il nous prodigue 
les renseignements sur la vie religieuse depuis les 
temps les plus reculés jusqu’à nos jours. Il se hâte, 
devant nous, de mettre en fuite toutes les impres- 
sions, toutes les méditations qui nous pourraient 
venir de la contemplation de ces lieux tout impré- 
gnés de vie spirituelle. Partout où nous entrons 
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après lui, il n’a rien laissé. Le cloître gothique, 
long de près de cinquante mètres, est comparé 
à ces grands cafés dont un jeu de glaces prolonge 
la perspective. Dans la magnifique biblivthèque 
aux rayons vides, nous apprenons que l’impri- 
merie peut fabriquer par milliers, et en quelques 
jours, ces missels que les moines d’autrefoïs met- 
taient dix ans à écrire, orner et enluminer. 

Dans les chapelles, dans les cloîtres, dans les 
cellules, et aussi dans les jardins, dedans et dehors, 
cette persécution continue. En vain nous préci- 
pitons nos pas, en vain nous nous arrêtons : la 
voix carillonnante nous contient, nous secoue, 
nous explique. Nous croyions rencontrer le silence 
et nous entendons un discours. Notre guide a la 
parole facile et rien au monde ne peut le faire 
taire, et pas même, ici, le poids de mille années 
passées sans bavardage. 

La cellule que nous visitons n’a jamais entendu 
un tel fracas. Elle est faite pour la paix. Sur sa 
porte est cette inscription tirée de saint Mathieu : 
Bonum est nos hic esse. Je pense aux moines qui 
s’y succédèrent, mais notre guide fourrage dans 
une paillasse qu’il extrait du lit-armoire et, impi- 
toyable, il évalue la couchette. Le tub du Supé- 
rieur général, seul luxe particulier de son mobi- 
lier, est l’objet de commentaires. Cependant, par 
les petites fenêtres, la montagne hérissée de sa- 
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pins montre son visage sévère comme un blâme. 

Le cimetière même n’est pas épargné. Sur les 
croix de pierre ou de bois, aucun 10m n’a été ins- 
crit. Les tombes n’ont pas gardé le souvenir des 
morts. Rien n’est plus émouvant que cette der- 
nière solitude, l’élernelle, après la solitude de la 
montagne et celle du cloître. Rien ne serait plus 
émouvant si cet homme, hélas i ne s’obstinait à 
parler. Au bord du champ funèbre, un rosier blanc 
s’est obstiné, lui, à refleurir. C’est le sourire de la 
vie, gracieux et inattendu, en cette arrière-saison. 
Je cueille une rose en rachette et l’offre à Mme de 
Varce qui m'accompagne. 

Enfin la visite est terminée. Je m'éloigne en 
hâte, avec elle que tout bas j'appelle Sylvie, afin 
de ne plus entendre l’importune voix. Devant une 
autre porte, une section du 140€ régiment, garnison 
du monastère, mange la soupe du soir. Deux ga- 
mins, venus rainasser leurs miettes, chantent : 
Viens, poupoulei et ce refrain, en ce lieu, m'étonne 
à peine, tant mon esprit est fatigué, mouiu, meurtri 
pour avoir supporté dans le couvent du silence 
tant de paroles oiseuses. 

Il faut remonter en hâte en voiture ou à cheval, 
car la nuit vient vite en octobre. Dehors, je re- 
trouve la poésie de la solitude. Me retournant, 
j'aperçois encore la masse des bâtiments clairs 
avec leurs toits et leurs clochetons dans la forêt 
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qui s’obscurcit. Maintenant sans vie, le monastère 
est comme un grand cadavre bianc dans la mon- 
tagne. La montagne de Chartreuse elle-même est 
vidée de sa spiritualité... 


Un cadavre blanc, l’image me revient sans cesse, 
pendant la descente sur Grenoble. N’ai-je pas, 
moi-même, failli devenir un cadavre sur le tertre 
de Valombré? Si Mme de Varce n'était pas venue 
délivrer son mari — ou assister à sa mort, — la 
balle du marquis d'Arnay m'atteignait à la poi- 
trine. J'avais vérifié son poste qu’un chasseur 
m'avait indiqué. Du Promontoire, il pouvait 
m’apercevoir, me fixer à la jumelle. La confusion 
avec M. de Varce qu’il cherchait était inévitable, 
la couleur de nos vêtements étant identique et 
l'idée d’un changement de postes ne pouvant lui 
venir. M'ayant ainsi repéré, il lui avait suffi de 
retrouver à l’œil nu, avant de tirer, la veste gris- 
jaune qui marquait mon emplacement. La dis- 
tance ne créait pas l'impossibilité : ne passait-il 
pas pour le meilleur tireur de tout le Dauphiné, 
et ne l’avais-je pas vu à l’œuvre? Il avait pré- 
médité sa vengeance. Il avait organisé toute la 
traque dans ce but. Mme de Varce le savait, ou 
peut-être l’avait-elle seulement pressenti. Elle ne 
pouvait pas l’ignorer quand elle était venue re- 
joindre M. de Varce. Son étonnement et son effroi 
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de me trouver à la place de son mari en étaient 
la preuve manifeste. Elle-même avait déjoué le 
plan paternel. Mais voulait-elle effectivement le 
déjouer? Pourquoi lui prêter un rôle de complice? 
Ce rôle, je pouvais le lui prêter sans la diminuer 
dans mon cœur. Étais-je moi aussi victime d’une 
aberration? 

Un autre problème se posait pour moi. Ne de- 
vrais-je pas montrer au marquis d’Arnay, par 
quelque allusion plus claire encore que la question 
que je lui avais posée, que je n'étais pas sa dupe, 
afin d'éviter que jamais il recommençât? Bah! 
ces coups manqués ne se recommencent pas. Le 
soir même réunirait au château les trois prota- 
gonistes du drame de Valombré. Ils mangeraient, 
boiraient, causeraient naturellement, comme d’ha- 
bitude. Ils reprendraient leur partie de whist sans 
mort. Un quatrième les empêcherait toujours de 
se trahir en public, le petit Bruno. 


XII 


L'ÉCHÉANCE 


La chasse de Valombré nous avait précipités 
en pleine tragédie domestique. Rien n’en devait 
transpirer et la vie reprit dès le lendemain son 
cours ordinaire, ses apparences mornes et mono- 
tones. fe cachai seulement dans une armoire la 
veste révélatrice que je ne remettrais jamais plus. 
Et les jours sur :es jours entassèrent jes brumes de 
l’oubli, comme on jette des pelletées de terre sur 
les morts au cimetière. Les romans, les pièces de 
théâtres finissent. Tant bien que mal, ils conduisent 
à un dénouement. Or il n’y avait pas de dénoue- 
ment. Ou le destin le réservait. 

Peu à peu les personnages qui avaient joué un 
rôle, tout au moins dans l'affaire d’infanticide, 
se dispersaient ou disparaissaient. Le juge Bernin, 
appelé à la Cour d'appel de Lyon, avait quitté 
Grenoble. Me Arbonel avait été frappé subitement, 
à la barre, comme il achevait de plaider avec une 
éloquence qui appelait la foudre : une belle mort 
pour un avocat. Même cette Ninette Furon, dite 
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Ninon Prémolette, qui n'avait eu qu’un vague 
soupçon de la présence de M. de Varce à Chapa- 
reillon et qui avait espéré en tirer parti pour forcer 
la main au marquis d’Arnay, humble comparse 
dans le drame, était décédée, il y avait beau temps, 
des suites d’un accident d'automobile, une de ces 
nouveiïles machines qui n’était pas encore au point 
et qui avait pris feu. Quant à Mlle Desclaux, 
elle avait vendu les quelques meubles qui cornpo- 
saient le mcbilier de sa mère et résilié le bail : 
qu'était-elle devenue? Partie sans laisser d'adresse. 
Je m'informai vainement d'elle. Personne ne 
savait où elle résidait. Les uns la disaient à Paris 
où tout se perd et se mêle, les autres à l'étranger. 
Sans doute avait-elle cherché à reprendre son 
métier d’institutrice dans quelque pays où sa répu- 
tation n’était atteinte ni dans sa conduite, ni dans 
sa raison. La rente que Mme Desclaux avait dû 
lui laisser et dont elle ignorait l’origine l’aiderait 
à se refaire en des lieux nouveaux une situation 
si difficile à rétablir et qui serait toujours précaire, 
soumise à ces mauvais bruits qui circulent comme 
des miasmes venus des marais. Je rencontrais de 
loin en loin le marquis d’Arnay et les de Varce, 
Ils ne me recherchaient pas, mais ne m'évitaient 
pas davantage. Le vieux seigneur exerçait sur moi 
une sorte d’attrait, et même il gardait à mes yeux 
un extraordinaire prestige. Je voyais en lui une 


250 VALOMBRÉ 


survivance de temps abolis, l’image d’une féodalité 
supprimée qui n’était pas sans grandeur. Tandis 
que je n’éprouvais pour son gendre que de la ré- 
pulsion, Quant à Mme de Varce, Sylvie, soit qu'elle 
eût deviné le sentiment que je ressentais pour elle 
et que, pourtant, je laissais avec tant de soin dans 
l'ombre, soit que ma présence lui rappelât trop 
vivement les événements auxquels elle devait une 
existence d'inquiétude et peut-être d'horreur, eile 
restait avec moi sur la réserve, presque sur la 
défensive. Un jour elle imagina de me parler de 
son fils. Et dès lors, il ne fut plus question entre 
nous, quand le hasard trop avare nous réunis- 
sait, que de l’éducation de Bruno qu’elle surveillait 
personnellement, voulant faire de lui, me disait- 
elle, un homme d’honneur, sur le modèle de ce 
Bayard dont la statue orne la place du Palais de 
justice et que personne ne songe plus à regarder, 
encore moins à imiter. Je caressais volontiers 
ce zèle maternel. La femme, en elle, avait-elle 
abdiqué, et n’y avait-il plus que la mère? Bien 
qu'avec ce mélange de Diane des bois et de Vierge 
penchée, avec ce grand corps vigoureux et bien 
proportionné et ce visage qui se colorait et se dé- 
colorait trop vite et dont les yeux, impénétrables, 
parce qu'ils étaient presque toujours recouverts 
d’un voile humide, étaient embrumés de tant de 
mélancolie et demeuraient si raystérieux, elle pût 
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inspirer des passions, —- moins, il est vrai, dans 
son monde où l’on goûte plus volontiers des 
charmes évidents et accessibles, — elle passait 


pour dédaigner les hommages des hommes, et 
combien je m'en réjouissais en secret | Cependant 
je ne pouvais me retenir de songer aux veillées du 
château. N'y avait-il plus aucune intimité entre 
elle et son mari? N'y en avait-il plus depuis la 
découverte du crime? N'étais-je pas en droit de 
le supposer? Le contraire n’eût-il pas été injurieux 
pour elle? Oui, certes, elle avait dû se libérer, 
et les infidélités connues de M. de Varce n'’étaient- 
elles pas encore une preuve de cette séparation 
par commun accord? Plus tard, comme je devais 
mesurer d’autres abîmes ! 


Des années, des années passèrent. Le marquis 
d’Arnay mourut à plus de soixante-dix ans, d’un 
refroidissement contracté à une chasse au sanglier 
où il avait servi lui-même la bête forcée. Il reçut 
les sacrements avec ce goût du cérémonial qui ne 
le quitta pas jusqu’au dernier moment et il re- 
garda venir la mort en toute tranquillité, comme 
il avait si souvent regardé la nuit monter du fond 
des combes noires pour atteindre les sommets. 
Lui-même avertit son entourage de l'instant précis 
nù défaillait sa volonté de vivre. Il était fait pour 
les grandes circonstances qui, trop souvent, lui 
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avaient manqué. J'assistai à ses obsèques, et inême 
j'y assistai à une place d'honneur. Mme de Varce 
exigea que je tinsse un des cordons du poêle avec 
la haute noblesse du pays. 

— Il vous estimait particulièrement, me dit- 
elle pour me convaincre, quand j'aurais souhaité, 
pour bien des raisons, de m'effacer. 

En l’accompagnant de si près à sa dernière 
demeure, ne semblais-je pas, vis-à-vis de moi- 
même, approuver sa manière d’écarter la justice 
des hommes pour rendre ensuite et exécuter ses 
propres arrêts? La douleur de Sylvie ne me permit 
pas de me dérober, cette douleur où je voyais 
sans réprobation un signe de complicité. 

Le comte de Varce menait le deuil avec com- 
ponction. Sa figure de fouine paraissait s’allonger 
encore et pointait vers la terre. Il conservait sa 
sithouette mince de jeune homme élégant et con- 
tinuait d’être un objet d'attention pour les femmes. 
Il y avait là toute la société de Greroble et des 
environs, la plus vieille aristocratie et la plus nou- 
velle, et la bourgeoisie opulente qui désire frayer 
avec la noblesse. Le snobisme n’exigeait-il pas 
qu'on fût aperçu dans cette modeste église de 
village où l’on amenait en grande pompe un per- 
sonnage aussi considérable, le plus grand nom 
peut-être, ou l’un des plus grands, du Dauphiné? 
Quelle ironie dans ces funérailles conduites par 
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celui que le mort avait condarnné | Mais l’avait-il 
jamais su, ou même soupçonné? Ce n'était pas à 
croire. Il avait simplement, le jour de Valombré, 
désiré de se rapprocher de la baronne de Pierres 
qui, déjà, n’était plus qu’une conquête ancienne 
et qui, redevenue indifférente elle aussi, était pré- 
sente avec l'air de s’ennuyer. Le hasard le proté- 
geait : il traversait, plein d’insouciance, les respon- 
sabilités, les crimes, les condamnations, comme ces 
écuyères qui, dans les cirques, sautent dans les 
cerceaux et envoient des baisers au public. Posi- 
tivement, quand il rendit les honneurs au cime- 
tière, — un de ces charmants petits cimetières de 
campagne où l’on aimerait reposer, bien exposé 
au soleil, au-dessus de l’Isère à demi cachée par les 
roseaux de ses rives, en face de la chaîne de Bel- 
ledonne dont les neiges s’illuminaient, — il avait 
l’air du sociétaire de la Comédie-Française qui, 
le soir d’une première, annonce le titre de la pièce 
et le nom de l’auteur et recueille les applaudisse- 
ments. Il survivait au marquis d’Arnay ; il était 
le vainqueur. Je surpris le regard de sa femme 
posé sur lui, tandis qu’il serrait des mains avec 
dignité : pourquoi iallut-il que cette buéehumide, 
toujours posée sur ses yeux comme une larme qui 
se forme, m’'empêchât de l’interpréter? 
J'entendais les propos de l'assistance qui défilait 
devant moi et qui célébrait le défunt. Quelle fausse 
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image tous ces éloges eussent donnée de lui, et 
comme nous sommes peu connus et peu péné- 
trés ! Ah! que la mort est donc bien la mort, qui 
ne laisse aussitôt de nous qu’un souvenir déformé, 
la plupart du temps si éloigné de notre personna- 
lité réelle! Ceux qui nous aiment voient-ils du 
moins plus clair en nous et nous gardent-ils vivants 
dans leur cœur? Autour de moi l’on vantait, et 
non sans raison, l'hospitalité, la générosité, le faste 
du marquis d’Arnay, mais on y ajoutait l’éloge 
de sa franchise et de sa spontanéité : — « Il ne 
laissait rien ignorer de ce qu’il pensait... Il pouvait 
se fâcher, mais il n’avait pas de rancune.. De la 
rancune, il était bien incapable d’en avoir... Tout 
en dehors, la parole prompte et le cœur sur la 
main, etc. » Personne ne se doutait qu'il avait 
recouvert de silence le plus douloureux drame 
domestique, ni qu’il avait accepté de vivre avec 
un gendre qu’il méprisait et qu'il avait voulu 
exécuter. Personne ne le soupçonnait capable 
de la grandeur qu'il avait montrée jusque dans 
l'hypocrisie et même le crime pour l'honneur 
de sa maison. Personne, sauf sa fille et moi, ne 
le connaissait. On lui prêtait une individualité 
violente et despotique, et non point celle qu'il 
avait en partage et qui le reliait à ses ancêtres 
les plus fameux dans les guerres et dans les 
traités. 
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Mme de Varce, un peu plus tard, vint me con- 
sulter pour l’administration de ses biens terri- 
toriaux qu’elie pensait soustraire à son contrat de 
mariage. Une procuration de son mari, que j’obtins 
à grand'’peine, lui en laissa la disposition. Mais 
elle me demanda si Bruno ne pourrait un jour 
ajouter à son nom celui de : marquis d’Arnay. La 
République ne reconnaît pas les titres de noblesse 
et d’ailleurs ne perdent-ils pas leur valeur par le 
fait même que le recrutement en est tari et que le 
mérite a cessé d’anoblir? Le nom pouvait être 
réclamé à la rigueur afin de l'empêcher de 
s’éteindre avec le dernier marquis. Je commençai 
des démarches dans ce sens à la chancellerie. 
Mme de Varce elle-même m'invita à lesabandonner. 
Son mari s’y opposait formellement. Je n'’osai 
insister. La haine cachée du gendre pour le beau- 
père se révélait-eile dans cette opposition, et aussi 
la désunion du ménage? 

La désunion du ménage : que fallait-il penser 
alors de la nouvelle qui se répandit un jour à Gre- 
noble et qui parvint jusqu’à ma solitude? La com- 
tesse de Varce avait accouché au château d’Arnay 
d’un enfant mort. Ainsi fus-je réveillé de la som- 
nolence presque agréable où reposait mon senti- 
ment pour elle. Quand l’âge est venu, c’est un art 
de ne pas vieillir que de garder au cœur un cuite 
secret pour une femme lointaine et inaccessible 
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qui vous fait à chaque rencontre espacée douce 
figure. Je m'étais accoutumé à voir rarement 
Sylvie, à lui servir de confident pour ce qu’elle 
voulait bien me livrer de sa vie, sans jamais com- 
mettre la moindre indiscrétion. J'avais l’impres- 
sion qu’elle me donnait son amitié et qu’elle ne 
l'avait donnée qu’à moi seul. Je n’espérais, je n’at- 
tendais rien de plus. Mais je n’espérais, je n’atten- 
dais rien de pius parce que je la savais malheureuse 
et seule. Voici que je perdais cette illusion. Mon 
idole n'était qu'un pauvre être livré à toutes les 
faiblesses humaines. Plutôt que de lui prêter cette 
lâcheté conjugale, je préférai lui attribuer des 
amours illégitimes et je lui cherchai un amant 
dans son monde. Or, sa réputation était parfai- 
tement intacte. On ne lui attribuait aucune liai- 
son, ai même aucun flirt, Elle passait pour froide, 
farouche, orgueilleuse. Les hommes n’entrepre- 
naient pas un siège aussi difficile : ils se contentent 
si volontiers, la plupart du temps, des places ou- 
vertes et même démantelées. Fallait-1l donc cher- 
cher plus bas? non, non, elle avait trop la fierté 
et le respect de sa race. Aïnsi toutes mes supposi- 
tions aboutissaient à une réconciliation conjugale. 
Était-ce même une réconciliation? J'en arrivais 
à me pencher sur des gouffres de duplicité, de faus- 
seté, ou de misère des sens. Ma Sylvie douloureuse 
et immaculée n'était plus. Elle venait donc sauver 
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son mari quand elle m'avait rejoint au poste de 
Valombré. Elle n’était pas la complice de son père, 
“mais celle de M. de Varce. Quelle comédie jouait- 
elle donc et n'’était-elle pas la digne compagne de 
l’homme du Guiers-mort? Après l'avoir tant exaltée 
et admirée, je la précipitai à terre pour la pié- 
tiner. Mon injustice était peut-être encore de 
l'amour. Combien, plus tard, je devais la regretter 
et m'en repentir ! 


Des années encore, et ce fut la guerre. Mes 
soixante-six ans, bien que je ne sentisse point la 
diminution de mes forces physiques, m'empêchant 
de servir aux armées, je dus me contenter de 
présider aux destinées de la Croix rouge de Gre- 
noble. C'était une facilité que je ne cherchais 
plus de rencontrer Mme de Varce, infirmière dans 
l’un de nos hôpitaux. J'évitais cependant toute 
conversation prolongée avec elle et me contentais 
de ces relations superficielles, mais cordiales, que 
la communauté de vie et de pensée avait établies. 
Je sus que son mari, qui appartenait aux dernières 
classes de la territoriale, servait sans gloire ni péril 
dans les services d’arrière. Il remplissait stricte- 
ment ses obligations et aucun reproche ne pouvait 
lui être adressé. L’héroïsme ne se commande pas. 
Il est vrai que la guerre fournissait de si belles 
occasions de se réhabiliter à ceux qui avaientperdu 
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cette estime de soi-même sans quoi la vie est 
une gêne continuelle. Mais le comte de Varce 
avait-il jamais éprouvé cette gêne? 

Au cours d’une inspection, cependant, comme 
je m'étais arrêté dans la salle qui était confiée 
à Mme de Varce, je lui demandai, par politesse 
plutôt que par une amitié que je ne désirais pas 
de renouer, des nouvelles de son fils Bruno dont 
elle me parlait tant autrefois. Elle détourna un 
peu la tête pour me répondre, comme si elle me 
voulait cacher son émotion : 

— Il va bien. Il se prépare. 

— Il se prépare? répétai-je. Mais à quoi? 

— Il s’engagera dès qu'il aura ses dix-huit ans. 

— Dix-huit ans : c'est bientôt. Et vous le 
laisserez partir? 

— Je ne le retiendrai pas. 

J'eus l'impression que non seulement elle ne le 
retenait pas, mais que la date de ce départ, la 
mère et le fils l'avaient fixée d’un commun accord. 
Ensemble ils devaient s’exciter à mieux parcourir 
la voie de l'honneur et du sacrifice. Un jour il 
vint la chercher à l'hôpital. Je vis un grand garçon 
découplé qui tenait d’elle et du marquis d’Arnay 
et point du tout de son père. Il portait l'empreinte 
de la haute race seigneuriale sur toute sa personne, 
mais le visage restait marqué de ce rêve et de ce 
mystère maternels où je ne voulais plus voir que 
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fausseté et perfidie. À cause de lui, je restituai à 
Mme de Varce une part de la sympathie que je lui 
avais retirée. [1 y avait entre eux une si franche 
et si noble complicité qu’elle effaçait toutes les 
autres, — entre lesquelles je n’osais pas choisir, 
la conjugale ou la filiale. 

— Ne s’appellera-t-il pas de Varce d’Arnay? 
lui demandai-je, sachant bien que je rencontre- 
rais un écho. 

En effet, le visage flétri, — elle avait dépassé la 
quarantaine, mais l’âge ne jouait qu’un rôle secon- 
daire dans le sentiment qu’elle m'avait inspiré et 
qui renaissait à la faveur de ces circonstances 
nouvelles, — s'empourpra de plaisir et fut rajeuni 
en un instant : 

— Oui, répondit-elle, dès qu'il aura sa majo- 
rité. Et même la guerre ne les émancipe-t-elle 

pas? 


La guerre les trouvait majeurs pour la mort. 
Le sous-lieutenant Bruno de Varce fut tué le 
30 mars 1918, à l’âge de vingt ans, sur la hauteur 
du Plémont qu'il défendait avec son bataillon, en 
face de Lassignies, entre Montdidier et Noyon. 
Il appartenait à ce 2e bataillon du 159€ régiment 
d'un recrutement dauphinois, que le commandant 
_ de Surian commandait et qui résista à trois régi- 
ments ennemis. Le 21 mars, les Allemands avaient 
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déclenché cette offensive qui devait terminer la 
guerre et qui rompit le front anglais. Nos troupes, 
transportées en hâte, avaient arrêté la ruée enne- 
mie. L’héritier du marquis d’Arnay, le fils de 
Sylvie, était mort en vainqueur. 

J'écrivis à Mme de Varce, en lui adressant mes 
condoléances. Car elle ne reparut pas à l'hôpital. 
Elle me répondit par un mot d'amitié, un mot 
presque désespéré, et seulement quelques semaines 
plus tard. Je sus que la perte de son fils l'avait 
anéantie. Une femme que son mari soutient ne 
tombe pas dans un tel accès de découragement. 
M. de Varce, venu en permission, n'avait pas réussi 
à la distraire de son mal. Je le vis à l’hôpital qui, 
la bouche en cœur, tentait de plaire à une jeune 
infirmière peu farouche et toujours prête à sou- 
rire aux blessés galonnés. Malgré moi je mâchais 
et remâchais le ténébreux passé, celui du Guiers- 
mort et celui de la chasse de Valombré, celui aussi 
de cette impénétrable intimité conjugale quand 
j'avais cru le couple divisé et même ennemi. Un 
prêtre, un avocat, un médecin connaissent des 
secrets singuliers, mais il en est peu d’inexplicables. 
Et M. de Varce repartit pour rejoindre son régi- 
ment territorial envoyé en Alsace. Peut-être 
avait-il sollicité ce poste afin d’être un peu plus 
exposé et de reconquérir l'estime de sa femme? 
Ce n'était là qu’une supposition, Mais sur toutes 
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choses qui les concernaient, n’en étais-je pas ré- 
duit à des suppositions? Pouvais-je me douter 
que le moment approchait où j'allais entendre les 
révélations, non pas les plus inattendues, maïs les 
plus pathétiques sur le drame de toute une vie? 


Ce fut exactement le 12 novembre 1918, le len- 
demain de l'armistice. Il restait encore aux fenêtres 
des drapeaux de la veille, et dans l’air de la joie. 
Je venais de rentrer de l'hôpital où j'avais rendu 
visite à mes blessés tout ragaillardis par la pensée 
qu’ils ne risquaient plus de repartir pour le front. 
Elle se fit annoncer avant d’être introduite dans 

mon cabinet de travail, en sorte que je me préparai 

à la recevoir. Le soleil, un pâle soleil d'extrême 
. automne, se cachait dans les nuages, s’allongeait 
en stries rouges qui se reflétaient dans l'Isère. Si 
je me souviens du temps qu'il faisait, c’est qu’elle 
m’apparut, comme je tournais le dos à la fenêtre 
pour la voir entrer, dans la lumière de ce couchant 
‘discret. Certes, elle n’avait plus de beauté et même 
elle n’avait rien tenté pour prolonger sa jeunesse. 
Mais sa robe et son voile noir qu’elle avait rejeté 
en arrière mettaient en relief la pâleur de son 
visage éclairé par ces yeux magnifiques et tou- 
jours embués, plus embrumés qu'autrefois à cause 
de toutes les larmes qu’elle avait dû verser dans 
sa douleur maternelle. 
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Nous commençâmes tout naturellement par 
nous entretenir de Bruno. Elle me donna sur sa 
mort des détails que j’ignorais et m’apprit comme 
il s'était porté en avant, avec ses hommes, au 
moment de l’attaque ennemie, stupéfaite d’être 
devancée par cette poignée de braves qui donnait 
l’impression de troupes plus nombreuses. I] s'était 
porté en avant. X1 s'était offert. Elle parlait d’une 
voix brisée, mais distincte : 

— Maintenant, conclut-elle, il a racheté. 

Elle n'avait pas besoin d'ajouter un mot. 
N'avais-je pas compris la signification de ce ra- 
chat? La justice immanente avait pris l'enfant 
légitime en compensation du petit être jeté au 
torrent, son frère. Mais l'enfant légitime n'avait 
pas attendu l’heure du paiement : il s'était offert 
en holocauste. Et sans doute ne l’avait-il pas su. 
Maïs était-ce dans un autre but que sa mère, 
avec un zèle si attentif et diligent, l'avait élevé 
dans le culte de l'honneur? Elle l’avait façonné 
pour une vie de noblesse. Elle avait exalté en 
lui l'esprit de sacrifice. Et la guerre lui avait offert 
son gouffre où il s'était jeté. 

Un silence suivit que je n’osais rompre. Quels 
commentaires n’eussent diminué la valeur d’un 
tel mot? Elle hésita à reprendre la parolïe. Sans 
doute ce qu’elle avait à me dire lui pesait-il. Ce- 
pendant je ne savais comment lui faciliter cette 
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confidence dont j'ignorais tout et qui devait tant 
me surprendre. 

— Voilà, dit-elle, je voudrais vous consulter 
sur ma séparation. 

— Votre séparation? 

— Oui, puisque la religion m’interdit le divorce. 
J'ai attendu jusqu’à la fin de la guerre. Elle per- 
mettait à mon mari de se racheter lui-même. Je 
l’espérais encore, lorsqu'il est parti pour l’Alsace 
avec son régiment territorial. Mais, depuis hier, 
depuis l’armistice tout est fini. 

Il avait laissé passer l’occasion. Cependant le 
fils n’avait-il pas payé pour le père? 

— Vous n’allez pas vous quitter après vingt ans 
de vie commune, objectai-je. Ce serait un scan- 
dale. Réfléchissez, chère amie. 

Mes réflexes professionnels avaient joué malgré 
. moi. Que m'importait qu’elle quittât M. de Varce 
et ne devais-je pas m'en réjouir? Ne devais-je 
pas m'y attendre après tant d'années, précisément, 
d'une vie commune dont j’entrevoyais tout à 
coup l'horreur? L'avocat avait parlé avant l'ami, 
avant le confident. Ce n’est pas impunément qu’on 
porte depuis si longtemps la toge. Ses yeux 
humides, posés sur moi, exprimaient son étonne- 
ment de mon objection. N’avais-je donc rien deviné 
et faudrait-il qu’elle m’expliquât toutes choses? 

— Îl ya vingt ans, dit-elle, que je réfléchis, 
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Et comme je me taisais quand j'aurais dû 
l’approuver, la secourir, elle leva peu à peu les 
voiles : 

— Avez-vous oublié? Avez-vous pu oublier? 
Mon père, — vous étiez au château ce jour-là, — 
nous avait condamnés au silence. Il nous avait 
condamnés à vivre ensemble. Nous ne devions 
pas livrer Le coupable à la justice, à cause du nom, 
à cause de l'honneur. Je n'aurais pas obéi si Mo- 
nique Desclaux l’innocente avait été sous le coup 
d'une condamnation. Vous savez comment elle a 
été sauvée. Je me suis crue libérée par le non- 
lieu. J'ai voulu alors me séparer. Mon père m'a 
dit : non, etilm’a montré Bruno. A cause de Bruno, 
c'était la même consigne. J'ai failli en mourir. 
Vous n’avez donc rien pressenti. Et pourtant... 
j'avais cru. 

Elle n’acheva pas sa pensée, mais qu’en était-il 
besoin? Le sentiment qu’elle m’inspirait, elle s’en 
était rendu compte. Cette sympathie, cette tendre 
amitié inavouée et qui demeurerait toujours dans 
Fombre ne lui était donc pas inutile dans son 
martyre. Elle se croyait comprise et secrètement 
soutenue. Comme j'avais été inférieur à ce qu’elle 
attendait de moi! 

— Mon père, reprit-elle après quelques instants, 
a eu pitié. 

Mais sur cette phrase elle s'arrêta, comme si 
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elle avait commis une trahison et l’atténua aussitôt 
en ajoutant : 

— Qui n'aurait pas eu pitié? 

Et de nouveau elle se tut. Je me levai et j’ouvris 
le tiroir secret d’une commode avec une clé que je 
portais sur moi. Elle suivait mes gestes sans y 
prêter attention. Du tiroir je retirai une vieille 
veste que le temps avait décolorée, mais dont le 
tissu avait résisté, et je l’étalai devant elle sur la 
table. Elle me regarda faire sans comprendre. 

— Oui, dis-je résolument. Ce fut la chasse de 
Valombré. 

Tout le sang se retira de son visage et je crai- 
gnis un instant qu’elle défaïllit. Elle tenta cepen- 
dant une défense. 

— La chasse de Valombré? que voulez-vous 
dire, mon ami? 

— Que vous m'avez sauvé ce jour-là. Voyez 
la trace de la balle. Ma veste a été traversée. 
Je l’avais posée sur ma canne et ma carabine 
tandis que nous descendions ensemble au torrent. 
Vous étiez venue me chercher à mon poste. 

Elle tenta une suprême résistance : 

— Un maladroit l’aura prise pour un chamois. 

— C'était, repris-je, un fameux tireur. Il visait 
M. de Varce avec qui j'avais changé de place. 
Sans vous, je payais pour lui. 

Elle se cacha quelques instants le visage dans les 


266 VALOMBRÉ 


mains et, quand elle se redressa, elle fixa sur 
moi ses yeux confiants. Aussi bien était-elle lasse 
de vivre dans l’hypocrisie. J'étais le seul être au 
monde devant qui elle pût étaler ses souffrances 
et ses misères librement. Comment aurait-elle 
rejeté la franchise? 

— Ah! murmura-t-elle, vous vous en êtes 
aperçu quand vous êtes revenu à votre poste. 
Et vous n'avez rien dit. 

— Je ne pouvais rien dire sans révéler notre 
pèlerinage au Guïiers-mort. Pensez-vous que je 
vous eusse trahie? Votre père exerçait un droit qui 
* n’est plus, la justice seigneuriale. Il n’entendait 
pas que le coupable demeurât impuni. Et la sanc- 
tion ne devait pas appeler l’attention publique. 
Mais voulez-vous me permettre, Sylvie, de vous 
poser une question? 

— Je n’ai plus devant vous le courage du men- 
songe. 

Je posai alors la question que je n’avais jamais 
osé résoudre, celle de la complicité : 

— Saviez-vous? | 

Elle hésita, non pour cacher quoi que ce fût, 
mais pour mieux peser la vérité : 

— Je ne savais pas et j'étais sûre. Il y avait eu 
des scènes terribles au château. Mon père me 
voyait dépérir, et Eynard vivait dans une insou- 
- ciance qui nous déconcertait. Alors il lui rappela 
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rudement le passé et lui demanda ce qu’il comptait 
faire. — « Rien, répondit Eynard étonné, puisque 
nous n’avons plus rien à craindre. — Ah! reprit 
mon père, vous croyez n’avoir plus rien à craindre? 
À votre place, je ne serais pas si tranquille. — Et 
pourquoi? — Mais parce que la justice n’est pas 
satisfaite. — Le non-lieu est prononcé. — Pas 
pour vous. Et vous êtes toujours sous le coup 
d’une condamnation. Mieux vaudrait la prévenir. 
— La prévenir? — Oui, vous faire justice vous- 
même, comme il convient à un homme de votre 
sang. » Evynard sourit. Mon père ajouta 

« Bien. La condamnation demeure... » Cela se 
passait quelques jours avant la chasse de Valombré. 
J'avais de mauvais pressentiments. Ils prirent 
corps tout à coup lorsque j’entendis mon père 
distribuer les postes. Il attribuait à mon mari 
l'emplacement de la Croix, tout en bas, quand 
d'habitude il l’éloignait le plus possible, préten- 
dant qu'il avait le mauvais œil et écartait le gibier. 
Hanté de sinistres présages, je rejoignis mon mari 
au poste que vous veniez d'échanger. J'ai tremblé 
pour vous et je vous ai emmené. 

— Et si M. de Varce était resté à sa place? 

— Je serais demeurée avec lui afin de partager 
son sort, si près que la balle m’eût atteinte avec 
lui. Devant lui peut-être s’il m'avait autorisée à 
tirer les chamois avec son fusil. 
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— Vous seriez morte pour lui? 

— Pas pour lui. 

— Mais votre père, quel eût été son remords? 

— Il n'aurait pas eu de crime à se reprocher. 

Il n'aurait pas eu de crime à se reprocher. Elle 
considérait, selon la tradition, que la fille appar- 
tenait au père. Aïnsi jetait-elle des lueurs sur les 
cachettes de sa conscience. Je la découvrais inf- 
niment plus scrupuleuse et religieuse que je ne 
m'y serais attendu. Comme nous explorons mal 
ces profondeurs que chaque être recèle et que sou- 
vent il ne connaît pas lui-même, sauf si quelque 
drame secret le contraint à regarder en dedans! 
Encore la plupart résistent-ils à cet examen inté- 
rieur et se contentent, comme M. de Varce, de 
vivre l'instant présent. Je ne pus me tenir de 
continuer mon interrogatoire : 

— Et après? demandai-je. 

— Après? 

— Oui, Sylvie, après la chasse de Valombré, 
quand, tous trois, vous vous êtes retrouvés au 
château? 

— Je n'ai rien remarqué, dit-elle. Je n’avais 
pas su que mon père avait tiré. Eynard ignorait 
tout. Et mon père n’a rien laissé transparaître. 
J'ai cru que je m'étais alarmée à tort. Et notre 
vie a repris comme d’habitude. 

— Comme d'habitude? 
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— Oui, c’est-à-dire dans l'horreur. 

L'habitude de l'horreur se prenait-elle donc? 
Oserais-je solliciter d’autres confidences? Que 
signifiait au juste ce Comme d'habitude? Et que 
fallait-il penser de l’enfant mort-né dont elle avait 
accouché plus tard? Elle revint par un détour à 
la consultation qu’elle sollicitait : 

— Mon père est décédé. Il a pardonné, mais 
il m'a demandé que le petit Bruno prît un jour 
son nom. Mon mari s’y est opposé. Jusque-là 
il ne m'avait jamais contrariée. Il redoutait mon 
père et mon père n’était plus là pour me protéger. 
Dès lors j’ai pu mesurer sa. oh! pourquoi le 
taire? sa lâcheté. J'ai attendu néanmoins à cause 
de mon fils qui nous supposait unis. Nous ne mon- 
trions devant lui aucun dissentiment. La guerre 
est venue : Bruno a été tué. J'ai attendu encore : 
mon mari pouvait se racheter aisément à la guerre. 
Il avait été rapproché du front, en Alsace : l’oc- 
casion lui était offerte. La guerre est finie. Je ne 
vivrai pas une heure de plus avec cet homme que 
je méprise. 

De quel ton elle prononça cet arrêt ! Je retrou- 
vais le ton du marquis d’Arnay. De toute évidence 
elle était à bout de patience et de volonté. Sa 
résolution était absolue. Il ne me restait plus qu’à 
la diriger. 

— Qu'allez-vous faire maintenant? 
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— Voici. J'ai aménagé le château de Varce au- 
dessus du Touvet qui appartient à mon mari et 
qui n’était plus habité. M. de Varce y descendra. 
Jenele recevrai plus chez moi, au châteaud’Arnay. 
Je voudrais que vous l'en informiez. 

— Bien. Mais ne pouvez-vous régler cette sépa- 
ration à l'amiable sans introduire une action judi- 
ciaire? 

— Je ne crois pas. Car je désire reprendre mon 
nom de jeune fille. Je ne veux plus porter son nom. 
Et je veux encore disposer de ma fortune, la dis- 
tribuer dès maintenant. 

— La distribuer? 

— Oui, à des œuvres d’assistance pour les en- 
fants abandonnés. Je connais M. de Varce : il me 
contrariera dans mes dons. Il tient à l'argent. 
La séparation se change d’elle-même en divorce, 
paraît-il. 

— Oui, trois ans après la transcription. 

— La liberté de mes biens me sera dès lors 
entièrement rendue. 

— Bien, dis-je encore. Mais, pour demander 
cette séparation, avez-vous des armes? , 

— J'en ai. Des lettres de la baronne de Pierres 
qu'il a laissées traîner. 

— La baronne de Pierres? C’est trop ancien. 

En formulant cette objection, avais-je pensé 
provoquer les révélations mêmes qui me coûte- 
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raient le plus à entendre? Le visage de Sylvie de 
Varce, ou plutôt de Sylvie d’'Arnay s’empourpra, 
et cette coloration soudaine, et si vive, gagna le 
cou, toute la chair visible, tout le corps peut-être. 
Le sang se précipitait contre la peau comme un 
torrent. Était-ce la honte qui jaillissait ainsi de 
tous les pores? 

— Ah! murmura-t-elle, que devez-vous croire? 
L'accouchement de cet enfant qui n’a pas vécu 
. est postérieur. C’est cela que vous voulez dire. 

— Oh! Sylvie, protestai-je. 

— Si, si, je devine. J'ai besoin de me justifier 
à vos yeux. Mais non, je ne puis pas me justifier. 
Mon confesseur souhaitait une réconciliation effec- 
tive. Les liaisons de M. de Varce pouvaient être 
scandaleuses. Non, non, ce n’est pas cela encore. 
Il ne faut pas se traiter soi-même avec indulgence. 
Il y a une contagion de la lâcheté. Cette vie en 
commun est épuisante. Au commencement de mon 
mariage, M. de Varce ne me déplaisait pas, au con- 
traire. Je n’ai pu résister et j'en ai senti de l’épou- 
vante. Est-ce possible? Se donner sans amour, 
oui sans doute. Mais se donner dans le mépris et 
presque dans la haine... Vous désiriez ma confes- 
sion : vous l’avez toute. Maintenant vous n’aurez 
plus pour moi que de la répulsion. Non, je n’ai 
pas résisté. Quel mélange que nos cœurs ! Tout 
y peut cohabiter à la fois, la pureté et l’im- 
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pur. Tout y est contradictoire, et l’on vit. I n’y 
a que la maternité qui nous soulève un peu vers 
Dieu, parce que l’égoïsme n'y a pas de part. Ah! 
tenez, je me fais horreur par moments quand je 
me retourne vers le passé. Voilà pourquoi je ne 
veux pas revoir M. de Varce. Il va être démobilisé, 
il va revenir. Lancez donc mon assignation avant 
son retour. 

Non, je n'éprouvais pas pour elle de la répul- 
sion. De ja savoir une femme comme les autres 
femmes, faibles comme la plupart d’entre elles, je 
n’en retirais qu'une tendre compassion, si proche 
d'un autre sentiment plus doux et dont le vieil- 
lard que je suis n’a plus à se détourner. Je la cal- 
mai de mon mieux et tàchai d'obtenir un délai. 
Il me semblait que ce procès, au lendemain de la 
guerre et si près de la mort héroïque de son fils, 
ne cadrait pas avec son existence recluse et res- 
pectée. Qu’en dirait l'opinion publique? Elle ne 
fut pas accessible à cet argument, du moment que 
l'opinion ne joindrait pas, ne pouvait pas joindre 
cette affaire civile à l’affaire criminelle d'autrefois 
enterrée à jamais dans le silence et l’oubli. Elle 
était butée et je ne pus la convaincre d’attendre 
encore. 

— Je n'ai que trop attendu, répétait-elle. 

Avait-elle du moins d’autres preuves? Sans 
doute : une correspondance avec cette infirmière 
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de Grenoble qui n'’assistait que trop les blessés 
galonnés. Je m’effrayais pour elle de tout le scan- 
dale dont elle recevrait les éclaboussures. Rien ne 
la pouvait arrêter. Dès lors il ne me restait plus 
qu'à lui promettre mon concours. La séparation 
que suivrait un jour le divorce serait prononcée. 
Tout au plus obtins-je de n’engager l'affaire 
qu'après la‘ démobilisation de M. de Varce qui 
ne reviendrait pas au château d’Arnay dont les 
portes lui étaient fermées dorénavant. 
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Ma requête était prête. Je l’avais rédigée sur 
le ton le plus modéré. Elle ne désignait que vague- 
ment la complice d’adultère. J’espérais qu'avec 
le brouhaha de la victoire et l’enthousiasme de 
la paix elle passerait inaperçue dans le monde 
du Palais et dans la société de Grenoble. Je l’es- 
pérais sans trop y croire. M. de Varce ne tarderait 
pas à revenir. Les territoriaux étaient démobilisés 
les premiers. N'étais-je pas tombé, tandis que 
j'écrivais mon papier de justice, sur ce passage des 
Caractères dont, plus d’une fois, au cours de ma 
longue carrière d'avocat, j'avais pu vérifier l’exac- 
titude : 

« L’on voit des gens qui avaient coulé leurs 
jours dans une union étroite : leurs biens étaient 
en commun, ils n'avaient qu’une même demeure, 
ils ne se perdaient pas de vue. Ils se sont aperçus 
à plus de quatre-vingts ans qu'ils devaient se 
quitter l’un l’autre et finir leur société; ils 
n'avaient plus qu’un jour à vivre, et ils n'ont osé 
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entreprendre de le passer ensemble ; ils se sont 
dépêchés de rompre avant que de mourir, ils 
n'avaient de fonds pour la complaisance que 
jusque-là ; ils ont trop vécu pour le bon exemple, 
un moment plus tôt ils mouraient sociables et 
laissaient après eux un rare modèle de la persé- 
vérance dans l’amitié. » 

Les divorces, les séparations se réclament sur- 
tout dans les premières années du mariage, quand 
les caractères ne se sont pas fondus et que les 
jeunes gens n’ont pas de patience, ou vingt ou 
trente ans plus tard, quand les enfants sont partis 
et que le désaccord de deux vies est arrivé à son 
degré de saturation au point que le moindre inci- 
dent le fait éclater. Qui pouvait se douter, dans 
Grenoble et dans les châteaux des environs, que 
le ménage de M. et de Mme de Varce fût désac- 
cordé? Quel effet produirait cette instance inat- 
tendue? Les tiers ne prendraient point parti pour 
Sylvie. Ils estimeraient que c’est une singulière 
façon de recevoir un démobilisé que de le tra- 
duire en justice. Mais je devais tenir ma pro- 
messe. 


Or il n’y eut pas de procès de séparation entre 
les époux de Varce, pas plus qu’il n’y avait eu 
aux assises d'affaire Monique Desclaux. Le lieute- 
nant d'infanterie territoriale de Varce, au moment 
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d’être renvoyé dans ses foyers, — le foyer qu’il 
n'avait déjà plus, — fut atteint de cette épidémie 
de grippe espagnole qui exerça tant de ravages 
dans la population à la fin de la guerre. On le 
transporta d’urgence dans un hôpital de Belfort. 
Et par une contradiction bien féminine, sa femme, 
au risque de se voir opposer la réconciliation dans 
l’instance qu’elle voulait introduire et au risque 
de la contagion, le rejoignit et le soigna. Il mourut 
dans ses bras, ou tout au moins assisté par elle. 
Elle le fit inhumer au caveau de famille des de 
Varce au Touvet, lui refusant le caveau des 
d’Arnay à la Terrasse ; mais n’était-ce pas naturel? 
Elle était sans doute résolue à ne pas partager 
sa couche funèbre. 

Elle-même conduisait le deuil aux obsèques. 
La baronne de Pierres y vint, et aussi la jeune 
infirmière de Grenoble qui avait dû être le der- 
nier flirt du défunt. Mais aucune douleur ne pas- 
sait la mesure. Sylvie montra la plus parfaite 
dignité. Ses amies, ses relations la savaient peu 
expansive. Le cortège qui était nombreux échan- 
geait des propos qui tournaient tous à son avan- 
tage, et à l'éloge de son ménage que l’on citait, 
selon le mot de La Bruyère, comme « un rare 
modèle de la persévérance dans l’amitié ». Ainsi 
va l'ironie du monde, ou son ignorance. Mais 
n'était-ce pas le triomphe de ce respect du nom 
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qui recouvre les pires fautes et les plus coupables 
faiblesses et refuse de les livrer au public, qui 
instituerait plutôt un tribunal familial pour les 
juger dans le secret et leur appliquer des sanctions 
inconnues? Personne, dans cette foule nombreuse, 
paysans, bourgeois, noblesse dauphinoise et sa- 
voyarde, qui suivit son cercueil, ne connaissait la 
moindre parcelle de vérité sur le drame du Guiers- 
mort, ni sur le drame de Valombré, ni sur le mar- 
tyre conjugal subi au château d’Arnay. Et, sta- 
tuant sur les apparences, chacun vantait la bonne 
entente de ces époux que la mort seule avait 
séparés. 

Avec moi — et mes soixante-dix ans m'incli- 
naient déjà vers la terre — disparaîtrait le dernier 
témoin. Le sort avait toujours à temps tiré les 
rideaux quand le grand jour menaçait de dissiper 
les ténèbres. La folie de Monique Desclaux, 
l'échange des postes à la chasse, le décès inattendu 
de M. de Varce, événements imprévisibles qui 
tour à tour avaient servila conspiration du silence. 
Sylvie de Varce, ou plutôt Sylvie d’Arnay pour- 
rait désormais achever sa vie sans heurt et sans 
contradiction, sans alarmes et sans inquiétude, 
dans le cher et clair souvenir de son fils, seul 
pur héros parmi les compagnons de sa destinée. 
Et il me sembla que je n’avais plus qu’à me retirer 
afin de ne pas même risquer de la troubler par ma 
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présence. Je me trompais : il lui restait une tâche 
encore à accomplir. | 


Les funérailles de M. de Varce avaient été célé- 
brées au commencement de décembre. Ce ne fut 
qu’au mois de juin suivant qu’elle me pria à dé- 
jeuner au château. Pour me faciliter le voyage, 
elle m'envoya l'automobile avec quoi elle avait 
remplacé les fameux trotteurs et les équipages du 
marquis d’Arnay. Ces quelques mois écoulés, elle 
les avait employés à mettre de l’ordre dans ses 
affaires afin de restituer à la famille de son mari 
tout ce qui pouvait provenir de sa succession, 
sans se réserver aucun usufruit comme la loi l’y 
autorisait, et même tout ce qui, de près ou de 
loin, avait pu lui appartenir et jusqu’à sa bague 
de fiançailles que dès longtemps elle avait cessé de 
porter. Elle ne portait pas davantage son anneau 
de noces. Les héritiers de Varce, bien qu'ils en 
fussent satisfaits, affectèrent de voir dans ces res- 
titutions excessives un esprit de renoncement 
annonciateur d’une entrée en religion dont j’eus 
les échos. Elle réalisa en outre de nombreuses 
ventes d'immeubles afin de se procurer l'argent 
liquide dont elle avait besoin pour ses œuvres, 
ou plutôt pour son œuvre. Elle était résolue à 
léguer sa fortune entière aux enfants abandonnés, 
et même à la distribuer de son vivant. Le château 
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lui-même serait aménagé en vaste orphelinat, 
avec les fermes et les vignobles destinés à retenir 
à la terre ces petits qui auraient été dressés aux 
travaux agricoles. 

— Mais, lui objectai-je, attendez. Vous êtes 
encore jeune. 

— Bientôt cinquante ans, 

— Non, non, je sais votre âge. Tout au pius 
quarante-cinq. | 

— Croyez-vous? Non, vous devez vous tromper. 
Je me sens si vieille et je porte depuis si longtemps 
le poids de vivre. Je ne ferai pas de vieux os si 
Dieu m'écoute. Et il faut recueillir ces enfants le 
plus tôt possible. 

La charité l’enthousiasmait. Une flamme dorée 
brillait dans ses yeux, atténuée par cette brume 
qui les voilait presque toujours et changeait l'or 

en Jumière d'étoile. Toutes ses pensées allaient 
_ aux frères malheureux de la petite victime du 
Guiers-mort. Le drame ancien ne cessait pas de 
la hanter. J'en devais recevoir la confidence plus 
_ directe. 

À la fin du repas elle me proposa de l’accom- 
pagner à Briançon. Son automobile nous y con- 
duirait par la route du Lautaret qui, depuis peu, 
était ouverte, la neige s'étant retirée. Pourquoi 
ce voyage à Briançon? Je souris en m'en infor- 
mant. Comment en aurais-je soupçonné le but? 
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Elle hésita avant de me l’expliquer, et même elle 
eut, à nouveau, cette rougeur qui semblait lui 
recouvrir tout le corps : 

— J'ai retrouvé, me dit-elle enfin, la trace de 
Monique Desclaux et je désire lui rendre visite. 
Mon mari, peu avant ses derniers moments, a 
eu comme une lueur de repentir. Déjà la voix 
n'était plus distincte. J'ai cru comprendre qu’il 
prononçait un nom avec un cri d’effroi auquel je 
n'ai pu me méprendre. Je voudrais être sûre qu’elle 
lui a pardonné. Je voudrais obtenir son pardon. 
Après, il me semble que je serais plus calme. J’ai 
eu beaucoup de peine à la découvrir. Ce n’est que 
la semaine dernière que j’ai appris, par un prêtre 
que j'avais chargé de cette délicate mission, son 
lieu de résidence. Elle est institutrice à l’école 
libre de filles de Briançon. Maïs ce voyage m'’effraie 
un peu. Faites-moi la grâce de venir avec moi. 

— Ah! répondis-je au comble de l’étonnement, 
vous avez retrouvé la trace de Monique Desclaux. 
Mais il y a vingt ans que le crime du Guiers-mort 
s'est accompli. À quoi bon troubler cette pauvre 
fille qui s’est refait une existence dans cette ville 
perdue au cœur des montagnes? À quoi bon lui 
rappeler le cauchemar de son abandon, de son 
arrestation, de sa folie? Sylvie, ne commettez pas 
cette imprudence et laissez en paix Monique Des- 
claux. 
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— Vous vous trompez, mon ami. Elle vit comme 
moi dans l’obsession du passé. Je le devine. J'en 
suis sûre. Pourquoi tourner le dos à ses pensées 
véritables? Cette paix que vous lui attribuez au 
hasard, elle la recevra peut-être de ma visite et 
de ma demande de pardon. Peut-être ne se sentira- 
t-elle plus toute abandonnée à l'injustice des 
hommes. Peut-être n’a-t-elle pas cessé de vivre 
dans le désespoir, tout au moins dans l’amertume 
et le dégoût. Non, non, mon devoir m'appelle 
là-bas. 

— Vous lui ferez leffet d’une revenante. 

— Cette revenante du fond de notre passé 
commun lui apportera la consolation. 

— Pour vous-même, Sylvie, cette émotion peut 
être néfaste. Pourquoi la rechercher? Vous n'êtes 
pas en bon état de santé. 

Elle eut un geste d’indifférence. Je ne réussis 
pas à la détourner de cet étrange projet qu’elle 
avait dû élaborer dès longtemps. Et je dus lui 
promettre de l’accompagner. Ces deux ou trois 

.-jours qui me rapprocheraient d’elle, que nous 
passerions dans une intimité de repas et de conver- 
sation, je n’eusse pas osé les imaginer autrefois. 
Elle emmènerait un vieillard de plus de soixante- 
dix ans. Elle-même avait abdiqué toute jeunesse. 
Et pourtant le lien noué entre nous par tant de 
confidences, par le mystère, le silence et le tra- 
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gique de sa vie, était si fort que je me promettais 
une joie profonde de ce voyage à deux. Chaque 
âge a ses plaisirs. Le sentiment sans nom qui nous 
unissait communiquait à mon vieux cœur quelque 
chose de cet élan que reçoit un jeune homme de 
la première lettre d’amour de sa maîtresse. C'était 
un rendez-vous de sang et de douleur où nous 
allions. J'assisterais à l’entrevue de deux femmes 
pareïllement éprouvées. Il y a peut-être aussi 
dans la pitié une sorte de volupté supérieure. 


Les moindres détails me sont demeurés à la 
mémoire et cependant j'avais déjà parcouru cette 
route de nos Alpes. Il suffit d’une présence pour 
donner aux paysages un aspect de nouveauté 
ou pour nous préciser leur caractère. Nous prîmes, 
au sortir de Grenoble, par Uriage presque désert 
encore, dont le parc vert luisait comme les grasses 
prairies anglaises et par Vizille au lourd château 
Renaissance, puis ce fut la vallée de la Romanche, 
cette vallée-type de la partie âpre et sévère de 
notre Dauphiné aux clapiers indéfinis, aux maigres 
gazons, et dont Îles parois de gravier ou de lisses 
muruilles prennent des teintes violettes et mauves. 
Des usines sans nombre bordent ce torrent utilisé, 
producteur de houille blanche. A la Grave, nous 
nous arrêtèmes à ma prière, — bien que Sylvie 
d’Arnay, toute à la poursuite de son projet, fût 


LE VOYAGE IMPRÉVU 283 


peu sensible à cette nature désolée, — pour montre 
jusqu’à la vieille chapelle au clocher de pierre, 
‘ et dont l’abside romane, très ancienne, est d’une 
. Simplicité émouvante. De là nous contemplâmes 
la Meïje dans toute sa gloire. C'était une de ces 
journées de juin dont la lumière est neuve et 
vibrante, sans la lourdeur de l'été. La montagne 
encadrait dans sa brèche un peu de ciel si bleu 
que ni le ciel d’Italie ni celui de l'Orient ne doivent 
être plus colorés. Le glacier du Trébuchet brillait 
comme un gigantesque étal d'orfèvrerie. Autre- 
fois, au temps de ma jeunesse, la Meïje était 
vierge encore. M. de Castelnau et le guide Gas- 
pard ne l'avaient pas encore vaincue. Elle était 
considérée comme inaccessible. De la Grave j'avais 
tenté sans succès l’aventure que d’autres tentaient 
de la Bérarde. Je reconnaissais tant bien que mal 
le chemin que j'avais suivi. Mes yeux n'avaient 
pas changé qui se caressaient comme autre- 
fois à cet éclat de la neige et à cette légèreté des 
lignes dentelées sur l’horizon. 

Nous déjeunâmes au Lautaret dont je revis le 
cirque dénudé, entre le Galibier sans végétation 
et le glacier de l'Homme qui s'appuie aux contre- 
forts de la Meïje. Il y avait encore, tout près de 
lhôtel-refuge ouvert depuis peu de jours, des amas 
de neige que le soleil attaquait. Un froid agréable 
nous contraignit à garder, elle sa fourrure et moi 
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mon pardessus, mais c'était ce froid sec et salubre 
des hauts plateaux. Puis nous descendîmes sur 
Briançon. Je n’y étais pas retourné depuis mes 
périodes d’officier de réserve aux chasseurs alpins. : 
Elles remontaient à quarante ans en arrière. Quelle 
surprise que cette ville escaladant son rocher, 
enfermée encore dans ses doubles remparts séparés 
par les douves, avec son énorme cathédrale qui 
s’adosse elle-même aux remparts comme pour leur 
apporter l’appui de sa masse, et sa cascade de forts 
qui lui tombe des montagnes voisines? Fort du 
Château, fort des Têtes, fort de l’Enfernet, je les 
nommais tour à tour, et derrière eux, l’autre rem- 
part des montagnes rapprochées, pareilles elles- 
mêmes à des forts élargis et gigantesques, la Croix 
de Toulouse, la Croix de Bretagne. Comme la 
marque de Vauban est restée visible dans ce des- 
sin harmonieux et viril ensemble d’une ville-cita- 
delle tout entière contenue dans ses murailles 
avec ses casernes, ses dépôts, ses eaux courantes, 
et les secours spirituels de son église elle-même 
défendue par la puissance de sa construction! 
Briançon ferme le passage du mont Genèvre et 
s'oppose à toute armée venant de Pignerol et de 
l'Italie, commande la vallée de la Durance et celle 
de la Guisane, bouche la passe du Lautaret. Mais 
c’est aujourd’hui une ville déchue. La moitié s’en 
est échappée pour s'installer au bas, dans le quar- 
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tier Sainte-Catheriné, plus près des rivières et de 
la voie ferrée, et l’autre s'ennuie dans son isole- 
ment et ses fortifications. Pourtant son climat la 
préserve et tôt ou tard la désignera à tous ceux 
qui ont besoin d’un air pur et vivifiant pour 
mieux alimenter en eux les sources de vie. 
C’est déjà le climat du versant italien des Alpes. 
Le soleil y est amical, et si les matins et les soirs 
y sont frais, le milieu du jour reçoit une chaleur 
bienfaisante. 

Nous contournâmes la ville toute baignée de 
lumière pour gagner notre hôtel dans le quartier 
du bas, proche la gare. Ma compagne de voyage 
avait besoin de repos. Elle n'avait plus cette 
vigueur de Diane dans les bois que je lui avais 
connue quand elle était jeune fille et même jeune 
femme. Par moments, elle souffrait sans distinguer 
nettement la cause de ses maux. Je ne me sentais 
nullement fatigué malgré l’âge et je lui offris de 
chercher la maison de Monique Desclaux où nous 
devions nous rendre le lendemain. 

— Âllez en éclaireur, accepta-t-elle. Et peut- 
être pourriez-vous rendre visite à M. le curé. J'ai 
l'intention de lui remettre une somme pour ses 
écoles, ce qui justifiera notre expédition. 

Le vieil éclaireur se mit donc en route. J’entrai 
dans la ville par la porte d'Embrun. Une inscrip- 
tion y rappelle le siège de 1815 que les habitants 


286 VALOMBRÉ 


soutinrent sans garnison. J'aime ces inscriptions 
qui rappellent sans guide le passé. Et je commençai 
d’errer à l'aventure dans la pittoresque cité re- 
bâtie sur les plans de Vauban après qu’elle eut 
été détruite par un incendie. Je m’arrêtai sur la 
petite place d’Armes à suivre les jeux. de l’ombre 
sur les deux cadrans solaires qui se font presque 
vis-à-vis. L’un porte cette devise : Vila fugit sicut 
“umbra et l’autre : Ante solem permanet nomen 
Domini. A-t-on souvent l’occasion dans une ville 
moderne de méditer sur des propositions latines, 
philosophiques ou religieuses? De la place d’Armes 
partent les deux rues montantes de Briançon, 
aussi singulières que leurs noms, la grande et la . 
petite Gargouille. Elles grimpent à l'assaut du 
fort qui les domine, resserrées entre des maisons 
à l'italienne hautes de trois étages, avec un cani- 
veau d’eau courante au milieu de la chaussée mal 
pavée. L'une semble se heurter au dôme arrondi 
et dénudé de la Croix de Toulouse, l’autre encadre 
une des tours de la cathédrale. Elles seraient 
amusantes si elles étaient propres, mais la plu- 
part des immeubles qui les bordent ont un aspect 
misérable ou peu soigné, et le caniveau central 
roule trop souvent des immondices dans ses belles 
eaux limpides. Je voulus me faire montrer l'hôtel 
où coucha Louis XIII avant de passer le mont 
Genèvre, et la chambre de Napoléon qui, frappé 
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de l’emplacement de la ville, ordonna de construire 
la route d'Italie. Sur le col une colonne ne rappelle- 
t-elle pas cet ordre? Mais ces souvenirs d'histoire 
qui jadis m'avaient occupé ne trouvaient plus 
d’écho. 

J'entrai dans la cathédrale dont les trop vastes 
dimensions ne doivent plus être proportionnées 
au nombre décroissant des habitants. Le curé 
priait là, pieusement agenouillé dans une stalle, 
et tout seul. Je l’abordai. Il sourit à l’étranger de 
passage et ne me fit grâce d'aucune des particu- 
_larités de son église. Il m'emmena jusque dans 
la sacristie pour m'y montrer une charmante A do- 
rition des Mages, peinte sur bois. La Vierge, en 
robe et manteau rouges, tient l’Enfant-Jésus sur 
ses genoux et le regarde avec tant de ferveur et 
tant de pureté sur le visage que tout l’amour 
maternel est enclos dans cette expression. Comme 
je ne me lassais pas de l’admirer : 

— C'est curieux, me dit-il. Nous avons ici une 
institutrice, dans notre école libre de filles, qui m'a 
demandé la permission d’entrer de temps à autre 
dans la sacristie pour y revoir ce tableau. Elle 
prétend qu’il lui donne des forces pour mieux 
aimer les enfants dont elle s'occupe. 

Je pensai immédiatement à Monique Desclaux, 
mais ne manquai pas l’occasion d'interroger à 
son sujet le curé, puisque cette occasion se pré- 
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sentait d'elle-même. J'appris ainsi qu’elle était 
venue à Briançon il y avait une quinzaine d’années 
et que son dévouement était infatigable : 

-— Elle n'accepte qu'une petite rétribution, 
acheva-t-il. Je crois qu’elle dispose de quelques 
rentes. Pas grand’chose. Elle vit de peu et donne 
encore. Je n'ai jamais vu une femme s’attacher 
pareïllement aux enfants des autres. Elle est pour 
eux une mère spirituelle, trop souvent supérieure 
aux mères de chair. 

Elle rachetaït donc, elle aussi, le crime du Guiers- 
mort et payait au centuple la rançon de l’enfant 
qui lui avait été arraché. Personne ne soupçonnait 
à Briançon qu’elle eût été arrêtée sous une incu!- 
pation d’infanticide, ni qu’elle eût sombré quelque 
temps dans la folie. Pourquoi venions-nous troubler 
son repos? J’eus peur, je l’avoue, au cours de cette 
cordiale conversation, de l’entrevue que souhai- 
tait avec tant d’ardeur Sylvie d’Arnay, et de 
cette confrontation de deux pauvres femmes 
éprouvées avec un passé déjà si lointain et tout 
recouvert par l'oubli. Cependant, fidèle à ma mis- 
sion, je préparai les voies et prévins le curé du 
don anonyme que souhaitait de faire une grande 
dame à ses écoles par l'entremise de Mlle Des- 
claux. 

— Ah! que je suis content, me remercia-t-il, 
que vous choisissiez cet intermédiaire! Dites à 
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votre bonne dame que je l’approuve pleinement. 
Elle aura sans doute entendu parler de notre 
chère institutrice. Entre nous, je ne serais pas 
étonné qu’un jour elle fît des miracles. Et n’en 
est-ce pas un que de nous valoir cette assistance 
imprévue quand précisément, épuisés par la guerre, 
nous manquions de ressources et nous étions à la 
veille de fermer nos classes? Or, savez-vous, mon- 
sieur, qu’à Briançon, l’école laïque secondaire est 
mixte : les garçons et les filles y sont mêlés. 

Mis en confiance, n’allait-il pas me raconter 
par le menu ses luttes et ses misères? J'y coupai 
court en lui demandant l'adresse de Monique Des- 
claux. Nous sortimes de la sacristie et il me can- 
duisit derrière la cathédrale, au-dessus des rem- 
parts. 

— Oh! fis-je ébloui, quel vaste horizon ! 

Au sortir des ruelles étroites, c'était un spectacle 
inattendu qu'il me détailla : vallée de la Guisane 
qui descend du Lautaret, et vallée de la Durance 
qui vient du mont Genèvre, Signal rapproché du 
Prorel, qui sur ses contreforts porte le village de 
Puy-Saint-Pierre et la chapelle de Notre-Dame 
des Neiges au clocher pointu, massif de Mont- 
brison en forme de ruines, avec la tour carrée du 
château du Gouverneur, et tout au fond les neiges 
de la Tête de Vautisse. Ces noms me rappelaient 
d'anciennes randonnées au cours des manœuvres 
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alpines. Ainsi Briançon n'est-elle point une ville 
perdue et étouffée. Le chemin des eaux, autour 
d'elle, a creusé des vallées nombreuses dans toutes 
les directions et les montagnes sont assez reculées 
pour lui offrir sur le ciel, sans l’emprisonner, la 
diversité de leurs dômes ou de leurs dentelures. 
Le soleil qui déclinait, bien que ces belles journées 
de juin soient interminables, renversait, pour 
employer une bien vieille image, son sablier d’or 
sur les cimes, sur les pentes et çà et là sur les tor- 
rents qui lui renvoyaient sa lumière, tandis que 
l'ombre, timidement, s’emparait des fonds. Ce 
paysage pouvait être sévère. Je le voyais souriant 
et plaisant. 

— Oui, monsieur le curé, dis-je enfin, je com- 
prends que l’on puisse vivre à Briançon. 

Ma réflexion lui parut sans doute singulière, 
peut-être même saugrenue. Il avait toujours vécu 
à Briançon, et peut-être ne concevait-il pas qu'on 
pût vivre ailleurs. Tout à son idée, il m'expliqua : 

— Mlle Desclaux, de sa chambre, jouit de cette 
vue. Son appartement est petit, mais très ensoleillé. 
Tenez : là-bas, vous apercevez ses fenêtres. 

Le long des remparts descend en effet toute une 
ligne de maisons bien exposées. Je fus content 
d'apprendre que la pauvre fille fût logée ainsi. 
Mais, de ce côté, je ne distinguais pas d’entrées, 
pas de portes. 
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— Ah! me renseigna mon compagnon, les fa- 
çades ouvrent sur la Petite-Gargouille. 

Il m'indiqua le numéro. Dès lors je n’avais plus 
qu’à le saluer et redescendre au quartier Sainte- 
Catherine où nous avions notre hôtel pour rendre 
compte de ma mission à Mme d’Arnay, car insen- 
siblement elle reprenait son nom de jeune fille 
et renonçait à son nom de femme. 

Le lendemain, ce serait donc la rencontre. 

— Je vous accompagnerai jusqu’à la porte, 
ajoutai-je après avoir donné l'adresse. 

— Non, non, insista-t-elle, il faut que vous 
soyez là. Sans vous je n'aurais pas assez de courage. 
Et puis, avec vous, je saurai mieux ce qu’il con- 
vient de dire et ce qu'il convient de taire. 

Elle avait déjà le germe de la maladie qui la 
devait emporter, mais elle refusait de consulter 
les médecins. Comme son père, elle semblait taillée 
pour vivre, et bien que sa pâleur ne fût pas natu- 
relle, non plus que ses trop rapides colorations, 
elle offrait encore toutes les apparences de la force 
et de la résistance physique. L’ébranlement qu’elle 
recevrait de cette entrevue ne pouvait pas être 
favorable à sa santé. Je m'en inquiétai pour elle. 
Mais elle était résolue. Et je me demandais, er la 
conduisant à ce rendez-vous, laquelle de ces deux 
femmes M. de Varce avait le plus torturée, 
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Pour éviter à Sylvie d’Arnay la moindre fatigue 
dans l’état où je la voyais, nous montâmes dans 
l'automobile qui, s’engageant sur la route du Lau- 
taret, fit un grand lacet, entra dans la ville par la 
porte de Pignerol et nous déposa devant la cathé- 
drale. De là, il n’y avait plus qu’à faire quelques 
pas en descendant la rue de la Petite-Gargouille. 
Nous primes, dans une vieille maison bien bâtie, 
un couloir assez obscur et sordide. Au deuxième 
étage, nous découvrimes une carte épinglée sur 
la porte, qui portait le nom de Mlle Desclaux, 
institutrice. C'était là. J’allais sonner quand ma 
compagne m'arrêta : 

— Attendez un instant. Laissez-moi respirer. 

Soit émotion du dernier moment, soit raideur de 
la rampe, elle désirait reprendre haleine. Je la 
connaissais assez pour ne pas attribuer cet étouffe- 
ment à la crainte ni à l'émotion. Je la savais brave 
devant le péril : elle se fût accusée en cour d’as- 
sises sans trembler. Mais je l'avais vue dans les 
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montagnes de Chartreuse escalader les rochers 
comme un jeune chamois. Dès lors j’eus l'impres- 
sion qu’un mal intérieur, inconnu et grave, la rava- 
geait. Combien j'avais été bien inspiré de ne pas 
la laisser seule accomplir ce voÿage ! Sur un geste 
d’elle, je tirai le cordon de la sonnette. Une femme 
parut que nous ne pouvions dévisager à cause de 
la demi-obscurité du couloir et de l’antichambre, 
bien que nous fussions assurés que c'était elle. 
Je. demandai Mlle Desclaux. Elle se nomma et, 
un peu intriguée par ces visiteurs qu’elle n’atten- 
dait pas et qu’elle ne pouvait identifier, elle nous 
fit entrer. Le petit salon-cabinet de travail où elle 
nous reçut, pauvrement meublé, mais d’une pro- 
preté minutieuse, donnait en effet du côté des rem- 
parts sur les vallées et les montagnes que j'avais 
dénombrées la veille et recevait le soleil à pro- 
fusion, en sorte que nous la vimes en pleine Iu- 
mière. J'avais calculé qu’elle devait atteindre la 
cinquantaine, elle portait soixante ans. Les traits 
étaient fanés et les cheveux blanchissaient. Le 
corps, mince autrefois, s'était fondu, l'esprit avait 
dévoré la matière. Le visage, presque transparent, 
était mangé par les yeux, — ces yeux d’illuminée 
dont le regard m'avait tant frappé dans le cabinet 
du juge d'instruction. À ces yeux je la reconnus. 
Cependant, je remarquai son air calme, sa tran- 
quillité, la limpidité de sa joue lisse. Elle avait 
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retrouvé la paix intérieure sans nul doute, cette 
paix que nous venions troubler. Elle-même n'avait 
aucune idée de nos personnes et ne pouvait soup- 
çonner la cause de notre venue. 

Je lui expusai le but apparent de cette visite. 
Nous avions entendu parler de la pauvreté des 
écoles libres de Briançon et nous désirions les aider, 
par l’entremise de l’institutrice dont la réputation 
était répandue au delà du Briançonnais. Elle pro- 
testa avec vivacité contre tout éloge, mais nous 
remercia chaleureusement de nous intéresser à 
cette enfance qu’il était si important de diriger et 
d'élever dans la pensée de Dieu. Elle ne montrait 
aucune gêne, aucune timidité, à la manière de ceux 
qui, s'étant effacés une fois pour toutes, se sont 
donnés à une cause ou à un culte. Il ne restait 
plus maintenant qu’à évoquer le passé. Avant 
d’en venir là, je considérai avec pitié la malheu- 
reuse victime que nous allions atteindre, que Sylvie 
d'Arnay atteindrait en se frappant elle-même. 
J'hésitai à lui porter ce coup et je consultai du 
regard ma compagne. Elle était décidée, et ce fut 
elle qui parla : 

— Vous voyez, mademoiselle, que nous venons 
en amis. M. Véry, qui a bien voulu m'assister, est 
avocat à Grenoble, et moi, je suis Mme de Varce. 

Je ne m'attendais pas à son geste. En achevant 
de se dénommer, elle s'était mise à genoux devant 
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Mile Desclaux. Elle si fière, qui tenait de son père 
l’orgueil de sa race et de sa maison, avait voulu 
s’humilier. Et Mlle Desclaux, immobile, ne la 
voyait pas à ses pieds. Elle ne répondait rien, elle 
était épouvantée par ce rappel, elle voyait surgir 
autour d'elle les ombres qu'elle avait réussi à 
écarter. Je les contemplais face à face, toutes deux 
chargées d'une douleur différente, venue du même 
criminel. Déjà Sylvie ajoutait : 

— Je suis venue vous demander son pardon. 

— Relevez-vous, madame, dit enfin la pauvre 
fille. 

— Non, non, mademoiselle, écoutez-moi. Mon 
mari en mourant a prononcé votre nom. J'ai 
compris qu'il se repentait. Je vous apporte son 
repentir. Dites-moi que vous lui pardonnez tout 
le mal qu’il vous a fait, afin que son sommeil 
éternel ne soit pas troublé. 

Mlle Desclaux, se penchant, avait pris douce- 
ment le bras de Sylvie d'Arnay et s’efforçait de la 
relever. 

— Oh ! madame, ne restez pas ainsi devant moi. 

— Alors, pardonnez-moi. Pardonnez-moi. 

— Mais je n’ai rien à pardonner. Il n’est pas 
coupable. Le seul coupable, c’est moi. La justice 
m'aurait condamnée, si je n'étais devenue folle. 
Relevez-vous, madame, ou je vais me traîner par 
terre. 
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Ainsi contrainte, Sylvie se redressa et s’assit 
à côté de Monique Desclaux, tout près d’elle. 

— Non, non, protesta-t-elle, n’essayez pas de 
nous égarer. Vous vouliez vous sacrifier pour lui. 
Vous avez refusé de le dénoncer, quand c'est lui 
qui vous a arraché l'enfant. 

L'institutrice laissa échapper un cri, — cri d’ef- 
froi ou d'indignation? 

— Je vous défends de parler ainsi, déclara-t-elle 
avec une étrange autorité. Quelqu'un pourrait 
vous entendre. Le dossier existe encore malgré le 
non-lieu. Si votre mari vous a dit cela, il vous a 
menti par générosité, pour me décharger. 

— Oh! murmura Sylvie stupéfaite. 

— Oui, reprenait l’autre déjà, par générosité. 
Il a eu tant de pitié pour moi. Je l'avais poursuivi 
à tort. Je ne pouvais pas être sa femme; alors 
pourquoi lui ai-je cédé? Ou plutôt, pourquoi ai-je 
aimé? Vous, c'était vous qu'il pouvait aimer et 
épouser. Votre bonheur à tous deux, j'aurais dû 
le souhaiter. Pourquoi avais-je pensé le troubler? 
Cet enfant que j'avais eu de lui, i’aurais dû être 
heureuse de le garder et de l’élever à moi seule. 
Pourquoi le lui ai-je porté un jour? 

—- Vous l'aviez eu de lui quand il était libre 
et il ne devait pas l’abandonner. Il vous j’a arraché 
deforce, pour le jeter au torrent. 

— Non, non, madame, ce n’est pas vrai. Il ne 
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me l’a pas arraché de force. C’est moi... c'est moi. 
c'est moi qui suis une malheureuse. J'ai tâché 
d’expier ma faute en élevant, en aimant les enfants 
des’autres. En chacun d’eux, c’est le mien que je 
rappelle à la vie. Le mien, le petit mien... 

Elle éclata en sanglots. Nous n’osions plus, ni 
l'un ni l’autre, intervenir. Et je redoutais même, 
à la voir s’exalter ainsi, qu’un choc moral trop 
brusque ne déterminât une crise pareille à celle 
dont elle avait été frappée à la veille des assises. 
Après tant d'années, elle se retrouvait poursuivie. 
Notre présence lui était plus cruelle que celle du 
juge d'instruction et pas plus qu’à celui-ci elle ne 
consentirait à avouer la vérité. Jusqu'au bout, 
jusqu’à la mort, — et sans même se douter que le 
cri d'amour maternel que nous venions de lui 
entendre pousser nous livrait cette vérité à lui 
seul, — elle continuerait de couvrir de son sacri- 
fice cet indigne Eynard de Varce qui ne l’avait 
pas Secourue dans le malheur, qui avait consenti 
à lui poser sur les épaules le poids de son crime 
et qui était parti pour Paris tandis qu’on devait 
la juger aux assises de Grenoble et sûrement la 
condamner. O merveille de l’amour d’une femme! 
Son martyre ne dépassait-il pas celui de Sylvie qui, 
pourtant, avait vécu toute une vie auprès du misé- 
rable qu’elle méprisait? 

Sylvie d’Arnay, atterrée de cette défense im- 
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prévue que rien au monde ne briserait, se repro- 
chait sans nul doute d’être venue désorganiser 
l'existence renouvelée de la pauvre fille. Le pardon 
à quoi elle attachait tant de prix lui était refusé 
parce que la faute qui le motivait n’était pas 
admise. Tenterait-elle d'aller plus avant? Elle le 
tenta avec une tendre douceur : 

— J'ai reçu, mademoiselle, ses tristes confi- 
dences. Il faut lui pardonner sa faute, afin qu'il 
ne l’expie pas dans l’autre monde. 

Plus exaltée encore, Monique Desclaux protesta 
avec véhémence : 

— Oh! madame, qu'aurait-il à expier, lui qui 
a donné sa vie pour son pays? 

— Sa vie pour son pays? répéta Mme d’Arnay 
abasourdie. . 

— N'est-ce pas, continua l'institutrice, qu’il a 
été tué héroïquement quand les Allemands ont 
forcé le front anglais et que nos troupes ont sauvé 
Paris? 

Elle confondait la mort du père et celle du fils. 
Quelle image s’était-elle donc faite de son ancien 
amant ? 

— Oui, il est mort en héros. Si jamais il a com- 
mis des fautes, il les a bien rachetées ainsi. Jamais 
il n'aurait dû vous parler de moi. S'il l’a fait, 
c'est par commisération, par bonté. Et il a eu 
pitié de ma mère, il a eu pitié de moi. Il n’a pas 
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permis que ma mère fût dans le besoin. Il n’a pas 
permis, après ma maladie, que je tombasse dans 
la misère. J'ai bien deviné son intervention qu'il 
avait eu la délicatesse de dissimuler. 

Ainsi interprétait-elle le don mystérieux remis 
par dom Moreuil avant le départ des Chartreux. 

— Je n'aurais pas dû l’accepter, ajouta-t-elle. 
Mais j'étais si lasse après ma sortie de l'asile et 
j'avais si peur de retomber malade, Et puis je 
n'aurais, pu refuser sans lui causer de la peine. 
Je suis sûre qu'il était présent à l’audience quand 
j'y devais comparaître et que j'aurais dû y lutter 
contre ses généreux desseins. 

Nous l’écoutions dans l’étonnement le plus pro- 
fond. L'image qu’elle s'était composée d’'Eynard 
de Varce, nous en distinguions maintenant les 
contours. Nous en pouvions voir le reflet dans ses 
yeux d'extase comme dans un miroir. Le salut 
matériel que Sylvie avait assuré au cours même 
du procès, la volonté de la sauver en justice, elle 
les lui attribuait. Et de même la mort admirable 
du jeune Bruno. Elle prenait à la femme et au 
fils les traits nécessaires à la transfiguration du 
portrait. Nous comprenions que la pauvre fille 
n'avait pas cessé d'aimer, — et de quel sublime 
amour, de quel amour spiritualisé ! — son abo- 
minable et banal séducteur. Nous comprenions 
qu'elle avait, dans son dévouement quotidien, vécu 
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toute une vie d'amour. Comment avait-elle réussi 
à déformer ou transformer la scène de l’infanti- 
cide? La version que nous tenions de M. de Varce 
ne pouvait être déjà que la plus favorable au 
criminel. Pour ma part, je l’estimais. volontaire- 
ment atténuée. En l’admettant même telle quelle 
et sans restrictions, elle condamnait encore le 
mari de Sylvie, l’ancien amant de Monique Des- 
claux, et lui seul. Cette dernière, de toutes façons, 
devait être écartée du meurtre qu’elle s’attribuait. 
A force de s’accuser elle-même, avait-elle réussi 
à se convaincre? Étions-nous en présence d’un 
phénomène d’auto-suggestion? Ou bien aimait- 
elle malgré la faute, jusque dans la faute? Alors, 
pourquoi prêter à cet indigne M. de Varce des 
attitudes de noblesse et de chevalerie, des atten- 
tions délicates, une fin magnifique? Jamais nous 
ne connaîtrions la vérité. Jamais elle ne nous livre- 
rait ni ne livrerait à personne l’exact récit de ce 
qui s'était passé avant que l'enfant, — mort ou 
vivant, — fût jeté au torrent de la Chartreuse. 
Mais nous avions la révélation inattendue et pa- 
thétique d’une passion que ni la douleur, ni l’aban- 
don, ni la honte n'avaient épuisée. Après vingt 
ans rien n’était changé. Ah! je dois confesser ici 
que j'en fus remué jusqu’au fond de mon vieux 
cœur. À plus de soixante-dix ans, j'apprenais 
encore jusqu'où peut aller la tendresse d’une 
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femme. Que sont nos chétives passions auprès 
d’une passion comme celle-là? Et que ce mot de 
passion qui signifie souffrance est donc véridique 
dans son étymologie! J'aurais voulu baiser les 
mains de Monique Desclaux, mais je ne savais pas, 
je ne devinais pas ce que pensait Sylvie d'Arnay 
quand je l’entendis qui disait : 

= — Comme vous le connaissez, mademoiselle ! 

Mon premier mouvement fut de me révolter 
contre une ironie aussi déplacée. Mais je compris 
aussitôt qu'il n’y avait pas là trace d’ironie. Sylvie 
s'était comme moi rendu compte de l'illusion sur 
quoi reposait toute l'existence si précaire de la 
victime de son mari. Elle s’était brusquement 
décidée à conserver cette illusion, à entrer dans ce 
jeu étrange. N’était-ce pas la plus grande charité? 
Et dès lors j'assistai au plus extraordinaire dia. 
logue entre les deux femmes. Nous sortimes du 
monde réel, du monde de vérité, pour suivre les 
chimères de Monique Desclaux que personne 
n’éloignerait plus. Elle demanda à Sylvie brus- 
quement: 

— Dites-moi, madame, que vous avez été heu- 
reuse. 

Que fallait-il répondre? Que pouvait répondre 
Mme de Varce? Mais les yeux grands ouverts, 
les yeux interrogateurs de l’illuminée dictaient la 
réponse. 


302  VALOMBRÉ 


— Oui, mademoiselle, fut-il déclaré sans hési- 
tation. 

Et les yeux immenses rayonnèrent. Elle avait 
dû offrir sa vie en holocauste, et la condamnation, 
et le déshonneur, et la prison, pour le bonheur de 
celui qu’elle aimait. Par la femme de celui-ci, 
elle en avait l'attestation. Y a-t-il donc aussi une 
volupté d'amour dans le sacrifice? J'étais secoué 
par ces mystérieuses puissances du cœur comme 
par des étincelles électriques. Mme d’Arnay, plus 
touchée que moi-même, comme nous étions tous 
trois levés pour la séparation, fit un pas en avant : 

— Mademoiselle, accordez-moi une grâce? 

De nouveau le visage de fièvre s’assombrit. De 
quoi serait-il question? Que pouvait-elle redouter? 

— Si je le puis, madame. 

. — Laissez-moi vous embrasser. 

Les deux femmes se jetèrent dans les bras l’une 
de l’autre. Leurs larmes coulaient et se mélaient 
sur leurs joues. Larmes plus vraies que leurs pa- 
roles, larmes venues du fond d’elles-mêmes, comme 
une eau remontée du puits de vérité, larmes où 
se confondaient leurs détresses, larmes fraternelles 
de deux sœurs de misère, que la même infortune 
familiale a brisées. Quand cessa leur étreinte, 
elles étaient plus liées que par toutes les conf- 
dences. Il ne fallait pas gâter par le moindre mot 
maladroit une si parfaite entente. Cependant, 
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comme nous allions nous retirer, comme nous 
étions déjà sur le seuil du petit salon, Monique 
Desclaux demanda timidement à sa nouvelle 
‘amie: 

— Il a prononcé mon nom à son lit dé mort? 

De tout l'entretien elle ne retenait que ce té- 
moignage. C'était l’aveu de la femme, plus tou- 
chant encore que le silence qu’elle gardait sur le 
crime. Ce signe de faiblesse harmonisait ses excès 
de générosité. 

— J'étais venue ici, dit lentement Sylvie comme 
pour donner plus de poids à sa parole, parce qu'il 
” vous avait appelée. 

Monique Desclaux avait bu la réponse comme on 
rafraîchit à une fontaine jaillissante ses lèvres 
altérées. . | 

— Ii n'était donc que blessé? réclama-t-elle 
encore. 

Ne fallait-il pas accorder ses dernières paroles 
avec la fin héroïque qu’elle lui prétait. 

— Il est mort à l'hôpital, répondit Sylvie sans 
mentir. 

Ces dames se dirent adieu avec émotion et ten- 
dresse, Ce qu'elles avaient rencontré l'une et 
l’autre, l’une par l’autre, elles ne l’avaient pas 
cherché. Elles se séparaient allégées, et ce voyage 
de Briançon n'avait pas été inutile. Cependant le 
vieil avocat n'avait pas lieu d'être satisfait. Je 


304 VALOMBRÉ 


n'avais rien appris de définitif sur la culpabilité 
d'Eynard de Varce, bien qu’elle ne fît pas plus 
doute à mes yeux que l'innocence de Monique 
Desclaux. En revanche, n’avais-je pas éprouvé, 
devant la puissance de l’amour et de la charité 
chez l'une et l’autre de ces deux femmes, une 


sorte d’effroi comparable à celui que ressentait 
Pascal du silence éternel des espaces infinis?… 


Au retour, nous ne parlâmes guère, Mme d’Arnay 
et moi, dans l'automobile. La scène vécue à Brian- 
çon occupait nos pensées. Au lieu des paysages 
violents et désolés que le soleil caressait, nous ne 
voyions plus que la pièce étroite où nous avait 
reçus Mile Desclaux. Parvenue au bout de sa 
méditation, ee me la résuma d’un mot singulier, 
dont je ne compris tout le sens qu'après un ins- 
tant : 

— Je l'envie. 

Comment pouvait-elle envier l’humble fille 
trahie, abandonnée dans les pires circonstances, 
arrêtée, traquée, victime de son cœur, victime des 
hommes, menacée tour à tour par la justice et 
par la folie, et qui avait retrouvé une sorte de paix 
dans l’oubli complet de soi-même et le dévoue- 
ment quotidien aux enfants des autres? Je lui 
manifestai ma surprise quand je la comprenais 
déjà : 
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— Oui, reprit-elle, je l'envie. Elle a aïmé. Elle 
aime encore. Tout est là. 

Tout est là pour une femme, et j'avais à côté 
‘de moi une femme au déclin de l’âge qui, d’un 
souvenir impitoyable, examinait et jugeait toute 
sa vie de femme. 

— Son amour, objectai-je, ne lui a fait que du 
mal. 

— Oh! mon ami, vous savez bien que non. Elle 
s’est recomposé une idole. J'étais venue pour lui 
dire en manière de consolation : « Il y a quelque 
chose de pire que d’être abandonnée par celui 
qu'on aime; c’est de vivre avec celui que l’on 
n'aime pas et que l’on méprise. » Je me suis tue. 
La force de son amour était telle qu’elle m’a imposé 
son illusion. J'ai consenti à me dépouiller pour 
elle. Je lui ai tout donné, et ma volonté de la 
sauver, et mon aide matérielle, et jusqu’à l’admi- 
rable mort de mon fils. Je lui ai tout donné pour 
qu’elle continuât d’en parer son indigne subor- 
neur. 

— Je vous ai admirée, Sylvie. 

— Je ne pouvais pas faire autrement. Devant 
un tel amour, je ne pouvais que m'incliner, Et 
comment ne l’envierais-je pas? Elle a réussi à 
oublier jusqu’au crime dont elle a dû pourtant 
être le témoin et moi j'avais essayé. Moi, je n'ai 
pas pu et de cet essai je n'ai gardé que la honte 
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et l'horreur de moi-même. Fallait-1l qu’elle aimât 
pour passer outre et purifier de sa propre inno- 
cence le misérable qui ne s’est jamais soucié d'elle ! 
Car, vous savez, il ne l’a pas appelée à son lit de 
mort. C’est moi qui ai inventé cet appel suprême, 
afin de venir ici invoquer son remords et implorer 
son pardon. 

Elle se laissait aller à une explosion de haïne 
contre son mari que jamais encore elle ne m'avait 
montrée et que, d'habitude, plus maîtresse d'’elle- 
même, elle savait contenir. La jalousie obtenait 
d'elle cet aveu et j'avais bien deviné qu’elle fai- 
sait allusion à cette période qui avait abouti à 
la mise au monde d’un enfant mort-né. Elle avait 
donc essayé, elle aussi, d'aimer le misérable, tout 
en sachant ce qu’il était, tant le désir d'amour la 
tourmentäit, tant le besoin d’aimer tourmente les 
femmes, et cette malheureuse tentative n'avait 
abouti qu’au dégoût de soi. Dans une sorte de’ 
désespoir farouche, elle conclut : 

— Elle a vécu, elle. Moi, je n’ai pas vécu. 

Je ne savais comment lui rendre un peu de cou- 
rage et de confiance, afin de l’arracher à tant de 
tristesse et d’amertume. 

— Vous avez été aimée, Sylvie, murmurai-je 
timidement. 

Elle ne sembla pas prêter attention à cette 
inoffensive et tardive déclaration d’un vieillard. 
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Mais, après un instant, elle prit ma main dessé- 
chée sous la couverture et la serra : 

— Je sais, mon ami. Cela m'a soutenue bien 
des fois. 

Ce fut la seule allusion directe que nous fîmes 
jamais l’un et l’autre au sentiment sans nom qui 
nous unissait. 

Au Lautaret elle fut prise d’une syncope dont je 
m'inquiétai, bien que ce malaise pût être attribué 
à l'air trop vif de la montagne. J’obtins sa promesse 
de consulter à Grenoble au retour. Comme nous 
approchions de la ville où elle devait me déposer 
avant de regagner le château d’Arnay, elle me dit 
encore avec un sourire qui me navra, car jy voyais 
un funeste présage : 

— Comme je suis faible, n'est-ce pas, mon 
ami? J’ai si peu d’estime pour moi-même. 

Et comme je voulais protester : 

— Oh! ne protestez pas! N’ai-je pas été la 
complice de mon mari que je n’ai pas dénoncé, 
que je n'ai pas su contraindre à se dénoncer, et, 
pire encore, sa complice de consentement ; la com- 
plice de mon père dont j'avais deviné la résolution 
à Valombré; la complice de Monique Desclaux 
dont j'ai flatté la chimère et partagé les mensonges? 
Je me suis laissé rouler par la vie, au lieu de la 
conduire. 

— C’est le lot commun, Sylvie : ne vous étonnez 
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pas. Mais vous êtes injuste envers vous-même. 

Elle sourit encore : 

— Je n'aurais pas voulu faire partie du lot 
commun. Il me reste avant de mourir à régler le 
sort de mes enfants. 

— De vos enfants? 

— Oui, de tous ceux à qui je veux laisser mes 
biens, de l’orphelinat que je désire installer dans 
le château d’Arnay. Si je demandais à Mlle Des- 
claux de venir le diriger, ne serait-ce pas la répa- 
ration? Elle vivrait où a vécu M. de Varce. Elle le 
regarderait à travers le temps écoulé. 

Je réfléchis à cette proposition et je déclarai : 

— Elle n’acceptera pas, Sylvie. Même après 
vingt ans elle redoutera que son nom soit rapproché 
du vôtre. Elle veut mourir dans son secret. Laissez- 
la à Briançon. Elle y est presque heureuse. 

— Presque heureuse! répéta ma compagne 
comme nous entrions dans Grenoble. Vous voyez 
bien que je puis l’envier. 


XV 


LA RONDE DE VALOMBRÉ 


Sylvie d’Arnay mourut quelques mois après 
ce voyage de Briançon, d’un cancer au sein qui 
fut opéré trop tard et qui la dévora après de 
cruelles souffrances supportées avec un courage 
digne de sa race. Je fus admis à la voir souvent 
au cours de cette période, bien qu'elle eût sou- 
haité de ne voir personne. Mais elle me devait 
consulter pour ses dispositions testamentaires et 
trouvait dans mon amitié fidèle un allégement à 
ses maux. 

« Le dernier acte est sanglant, dit mon Pascal, 
quelque belle que soit la comédie en tout le reste ; 
on jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà 
pour jamais. » Au cours de la comédie ou de la 
tragédie de la vie, elle n’avait pas trahi son rôle 
de silence. Rien n'avait transpiré au dehors, ni 
du crime du Guiers-mort, ni de la chasse de Va- 
lombré, ni du martyre conjugal subi pendant tant 
d’années. Avocat, j’ai entendu bien des confidences 
et connu bien des drames domestiques insoup- 
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çonnés. Les misères conjugales sont innombrables 
et secrètes. Mais j'avais rencontré dans ce drame-ci 
deux femmes incomparables autour de l’homme le 
plus insignifiant, le plus léger et le plus malfai- 
sant dans son insouciance. 

Je perdais en Sylvie le dernier élan de mon vieux 
cœur vers ce qui nous fait vivre. Maintenant le 
renoncement définitif se prépare. La fin émou- 
vante et religieuse de mon amie achève de m'y 
préparer. 

Elle avait, comme je l'avais prévu, demandé 
à être ensevelie dans le caveau des marquis 
d’Arnay. Elle ne partagerait pas la couche funèbre 
de M: de Varce. Maïs cette décision fut approuvée 
aux obsèques par une noblesse très attachée à 
ses préjugés. Elle m'avait en outre chargé de 
ramener le corps de son fils Bruno qui la devrait 
rejoindre au cimetière. M. de Varce reposerait 
seul, sans femme et sans enfant. 

Quelques semaines plus tard, architectes, en- 
trepreneurs, maçons, charpentiers aménageaient 
le château pour le transformer en orphelinat. 
Quand j'y retournai, une trentaine d’enfants 
jouaient dans le jardin sous le surveillance de 
deux religieuses à grandes cornettes. Je venais 
m'informer de l’exécution d’une singulière clause 
introduite par Mme d’Arnay dans son testa- 
ment : elle y prescrivait que chaque année les 
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petits orphelins seraient conduits en car alpin 
un jour d'été, un jour de beau temps, dans le 
massif de la Chartreuse et goûteraient sur la 
pelouse de Valombré, au pied du tertre que 
surmonte une croix. Le jour était choisi, et je 
me promis de rejoindre là-haut cette volière 
d'oiseaux lâchés. 


Je n'étais pas revenu à la Chartreuse depuis la 
fameuse chasse de Valombré. Quel changement 
depuis lors! La Grande-Chartreuse était devenue 
un objet d'exploitation pour le tourisme. D'in- 
nombrables cars, d'innombrables automobiles en 
prenaient le chemin par ce beau jour. Le paysage 
en était transformé. C'était le boulevard au lieu 
dela solitude, le vacarme des klaxons, des trompes, 
des conversations au lieu du calme de la prière. 
La paix de la montagne est violée et la majesté en 
est perdue. Le monastère est une sorte de musée 
vide, un cadavre sur une table d'opération. Ce- 
pendant les Chartreux expulsés ont repassé la 
frontière pour remplir leur devoir français pen- 
dant la guerre. Comment n’a-t-on pas profité de 
cette occasion pour les rappeler? Ah! que nous 
manquons de grandeur, de justice, de sens de 
l’ordre et de la beauté! 

Ne relisais-je pas dernièrement, dans une en- 
quête éditée par la République de l'Isère peu avant 
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la guerre, sur cette question de la Grande-Char- 
treuse, ces phrases si justes de M. Maurice Barrès 
que nos pauvres politiciens devraient bien méditer : 
« Le sentiment religieux, dirigé par l’Église, a 
couvert notre pays d’une multitude de monuments 
incomparables. Nos hommes d'État, avec une 
courte vue d'agents électoraux, sont en train de 
jeter bas, malgré eux, cette gloire architectu- 
rale. Malgré eux, je le reconnais. Leur but n’était 
pas de ruiner tant de chefs-d’œuvre, pas plus que 
d’avoir des malades mal soignés ou des enfants 
mal dressés, maïs ils ont agi avec une si pitoyable 
imprévoyance que c’est le résultat qu’ils obtiennent 
et dont je les entends quotidiennement se désoler 
dans les couloirs de la Chambre. » Et plus loin : 
« Ils vont entretenir des cellules vides, des 
stalles vides, une chapelle vide. Y mettra-t-on 
des figurants, dans la belle saison, pour recevoir 
les excursionnistes?.… » 

Je laissai tous ces excursionnistes pour gagner 
l’Habert Valombré au pied du Charmant-Som. 
En me retournant, je pouvais voir le monastère 
avec la masse de ses toits et de ses clochetons au 
bord des forêts sous les rochers blancs du Grand- 
Som presque pareils à de la neïge. Mais bientôt 
je ne songeai plus à me retourner. Le spectacle 
qui m'était offert suffisait à me retenir. Au-dessous 
des bois de fayards, d’ormes et de frênes aux 
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lourds feuillages verts, — ces feuillages que j'avais 
vus rouge et or, comme un prodigieux bouquet, 
en octobre, — s’allongeait en pointe la pente de 
gazon. Au bas, cette pente se redressait et c'était 
le tertre à la Croix où j'avais failli mourir. Là 
des enfants, se tenant par la main, tantôt décri- 
vaient une farandole dont le long serpent descen- 
‘ dait et remontait la pelouse, et tantôt, nouant 
les deux bouts, tournaient autour du tertre en 
une ronde moins rapide au centre de laquelle une 
jeune religieuse, la cornette un peu de travers à 
cause de tout le mal qu’elle se donnait, dirigeait 
la manœuvre. Elle les excitait à chanter. J’enten- 
dais à peine leurs petites voix qui se dispersaient 
trop vite dans le vaste horizon, avant que les 
rochers ne les pussent intercepter et répercuter. 
Cependant je perçus peu à peu leur refrain. C'était 
.une vieille chanson de France que tant de généra- 
tions d’enfants ont tour à tour chantée. C'était : 


Nous n'irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés. 


Nous n'irons plus au bois, et ils y étaient, et 
‘ils étaient si joyeux d’y être qu’ils transformaient 
le sévère paysage de Chartreuse et le soumettaient 
à leur caprice. 

Je demeurai longtemps, immobile, à les re- 
garder. J'assistais, en suivant leurs ébats, à une 
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cérémonie où ils jouaient sans le savoir un rôle 
sacré. C'était une cérémonie de purification. Sylvie 
d’Arnay les avait envoyés là par testament afin 
que le drame du Guiers-mort et celui de Valombré 
fussent piétinés par eux et effacés par les incanta- 
tions de leurs petites voix. 

Monique Desclaux, qui venait de mourir à son 
tour à Briançon, dans chacun des enfants qu'elle 
élevait, revoyait le sien et rappelait le sien à la 
vie. Ici, les enfants recueillis par la volonté de 
Sylvie d'Arnay purifiaient avec leur innocence 
l'atmosphère autrefois souillée. Ainsi l’œuvre 
des deux femmes se rejoignait-eile. 

« On jette enfin de la terre sur la tête, et en voilà 
pour jamais, » a dit le sombre Pascal de la mort. 
Rien ne meurt au contraire. Et j'écoute, en m'éloi- 
gnant de Valombré, j'écoute et j'entends en moi- 
même les claires voix de ces enfants qui nous ré- 
jouissent rien qu’en vivant. Ne nous apportent- 
ils pas toutes les possibilités de la vie, — de la vie 
qui peut contenir tant de choses, les faiblesses, 
les erreurs, les fautes, les complicités, les crimes, 
mais aussi les dévouements, les sacrifices, les ra- 
chats, les immolations, les expiations? 

Sylvie d’Arnay que j'ai tant aimée tout bas, 
pieusement, sans désir et sans espérance, et vous, 
Monique Desclaux, que de tout mon être j'ai 
plainte et admirée quand vous étiez injustement 
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menacée et vous chargiez héroïquement de la 
faute d’un autre, vous n'avez pas vécu en vain. 
Quoi donc? Vous croyez qu'il s’est passé, il y a 
tant d’années, quelque chose de tragique au bord 
du torrent de Chartreuse ou dans la chasse de 
Valombré? Vous vous trompez, et personne ne 
pourrait vous renseigner : il n’y a là que des en- 
fants qui jouent sur une pelouse. 


Cimiez, avril. — Le Maupas, octobre 1918. 


FIN 
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